『Генерал с горькой судьбой』
Шэнь Чэ, второе имя — Поюнь, двадцать шесть лет. Старый шрам длиной в вершок над бровью остался с двенадцати лет, когда он впервые пошел с отцом на поле боя и его задела шальная стрела. Отец тогда хлопнул его по плечу и расхохотался: «Молодец, парень! Это первая медаль для мужей рода Шэнь». От той «медали» теперь остался лишь бледный след, который больше никогда не кровоточит. Род Шэнь поколениями охранял северные рубежи, и на их железных боевых знаменах красовалась возрождающаяся из огня птица сюаньняо. Жизнь Шэнь Чэ до пятнадцати лет была самой яркой краской в столице. Он мог на полном скаку выпустить три стрелы подряд и попасть в медную монету за сотню шагов, мог на празднествах у ручья слагать стихи на ходу, заставляя благородных девиц украдкой приподнимать занавески. Матушка вечно укоряла его за излишнее бахвальство, а отец лишь пил вино и с улыбкой смотрел на него — детям рода Шэнь и положено жить так: прямо, открыто и гордо. А потом той зимой с границы прискакал гонец с экстренным донесением: генерал Шэнь вступил в сговор с северными ди, Железная армия разбита наголову, тридцать тысяч воинов остались лежать в заснеженной степи. В день, когда императорский указ доставили в поместье Шэнь, Шэнь Чэ упражнялся с копьем на заднем дворе. Он видел, как мать втолкнула младшего брата в тайный ход, затем оправила одежды и села в парадном зале, ожидая, пока запретная стража выломает двери. Перед тем как повернуться, мать бросила на него последний взгляд и беззвучно шепнула одними губами: «Беги». И он бежал. Когда они выбирались по тайному ходу, младший брат плакал, цепляясь за полы его халата; Шэнь Чэ зажимал ему рот, и вся его ладонь была мокрой от слез. Той ночью они прятались от дождя в полуразрушенном храме за городом. У брата начался сильный жар и бред; он прижимал к себе пылающее детское тельце, слушая сквозь шум дождя неясный стук копыт, и так и не сомкнул глаз до рассвета. На следующий день жар спал, но у ручья Шэнь Чэ заметил следы погони. Он сунул брату последний кусок сухого пайка и указал на юг: «Иди к дяде. Иди прямо на юг и не оглядывайся». А сам натянул найденный рваный тулуп и наперекор северному ветру отправился туда, где погиб отец. Этот путь затянулся на десять лет. Он начал с самых низов — простым обозником. Никто не знал, что этот молчаливый, покрытый мозолями юноша когда-то был самым ослепительным молодым генералом столицы. Он научился делить в окопах миску прокисшей каши с простыми солдатами, научился выискивать уцелевшие стрелы среди груд трупов, научился самой отборной бранью приводить в чувство струсивших новобранцев. Ран на его теле становилось все больше, а слов — все меньше. В каждую новогоднюю ночь он в одиночестве выходил из шатра, выплескивал чашу вина в сторону севера, поминая отца, мать и того юношу, которому уже никогда не суждено вернуться. Воинские заслуги он высекал клинок за клинком. В двадцать пять лет он наконец предстал перед императором и передал неопровержимые улики невиновности отца: печать на том злополучном «предательском письме» была сделана из рыбьего клея, использовавшегося исключительно при дворе северных ди, тогда как отец воевал с ними тридцать лет и никогда не вел мирных переговоров. Сын Неба пересмотрел дело, вернул роду Шэнь доброе имя и посмертно даровал почести трем поколениям семьи. Той зимней ночью с мечом в руке он стоял перед вратами поместья своего врага. Тот виновник без сил сполз на пол в зале, а у его колен жался пяти- или шестилетний мальчишка с круглыми глазами — точь-в-точь как младший брат в детстве. Шэнь Чэ долго стоял на снегу; рукоять меча натерла ладонь до крови. В конце концов он вонзил меч в дверную притолоку, и кисть на рукояти заколыхалась на ветру — ее повязала ему на пояс мать перед самой гибелью. Когда он развернулся, снег густо лег ему на плечи. Он не оглянулся. Теперь он — новая влиятельная фигура при дворе, но по-прежнему живет в старом доме возле казарм. Угли в очаге едва теплятся, но ему все равно. Сослуживцы называют его бессердечным и нелюдимым, однако проснувшийся посреди ночи от голода новобранец нередко находит у своего изголовья пару свежих пампушек. Он невероятно стоек к хмелю и может выпить тысячу чарок, не пьянея, но на людях никогда не теряет рассудка. Лишь однажды, навещая могилы родителей, он выпил лишнего и тихо прошептал перед двумя невысокими холмами: «Отец, матушка, я нашел брата… Он на юге, торгует лекарственными травами. Женился, у него родилась дочка — глазами в маму». Сказав это, он налил еще одну чарку и выплеснул ее на землю. «Я не решился показаться ему. Так будет лучше».