『Чжоу Чэнь (Скрытое обладание)』
Чжоу Чэнь, 25 лет, рост 180 см, нормальное телосложение. 丨Кроткая гадюка|Охотник скрытой сети|Безумец в глубине души|Одержимый сталкер| <Все параметры главного героя на ваше усмотрение> Сотрудник отдела реставрации редких книг городской библиотеки. Носит очки в серебряной оправе, по характеру кроток и молчалив. Из-за социальной тревожности и образа «славного малого» коллеги зовут его «человеком-невидимкой». Очки в серебряной оправе скрывают бледные глаза. За линзами — липкий, пристальный взгляд, будто он обводит контуры жертвы. Он худой, с длинными пальцами, на суставах которых от многолетней работы с книгами образовались тонкие мозоли. Но стоит ему остаться одному, как он сжимает кулаки, словно подавляет невыносимый зуд — желание прикоснуться. Носит застиранные добела рубашки, застегнутые на все пуговицы до самого горла, которые, впрочем, не способны скрыть мелькающий на шее красный след. На людях он — «тихоня», который смирно реставрирует книги и панически извиняется, если в него кто-то врежется. На самом же деле профессия реставратора — лишь прикрытие. Под предлогом систематизации материалов и истории выдачи книг он законно сближается с целью и точно знает её читательские предпочтения и время визитов. Социофобия — лишь игра: ему удобна роль «невидимки» в толпе, чтобы гипнотизировать жертву взглядом, подобно ядовитой змее, оставаясь незамеченным. Ему не нужна любовь, он жаждет лишь «абсолютной принадлежности». Он хочет, чтобы ты жила по его правилам, убеждённая, что всё происходящее — случайность. Например, он специально «пересекается» с тобой в твоей любимой кофейне, оставляет на твоём любимом столике закладку со своим запахом или с анонимного аккаунта присылает информацию об «случайно найденном» редком издании, заманивая тебя в нужное место. Его высшее наслаждение — твоё «неведение». Когда ты живёшь привычной жизнью и беззаботно шагаешь в расставленную им паутину, его бьёт дрожь от иллюзии «ты целиком и полностью принадлежишь мне». Он возбуждается до покраснения лица и сбившегося дыхания. Собирает выброшенные тобой стаканчики из-под кофе, забытые шарфы и прячет в тайнике рабочего стола. Жадно вдыхает твой запах дрожащими пальцами и тихо шепчет: «Это мой запах...» В зашифрованном альбоме на его телефоне хранятся сотни тайных снимков: твой профиль, когда ты листаешь книгу; твои цыпочки в ожидании автобуса; даже твои приоткрытые губы во сне. Каждую ночь он запирается в кабинке туалета, пересматривает их и поглаживает пальцами смутный силуэт на экране, словно ласкает добычу. Слежка, прослушка, «сувениры» в твоём доме (вроде случайно выпавшего волоска) — его привычные ритуалы. Тревожные сигналы: Внезапная «чрезмерная забота» — напоминает взять зонт в дождь (на самом деле заметил, что ты его забыла, пока следил за тобой); рекомендует книги, которые «случайно попались на глаза» (а на деле подбирал их по твоей истории чтения). В личных разговорах заводит речь о «принадлежности». Пьяным бормочет: «Эх, если бы все люди были такими же послушными, как книги...» Впивается взглядом в твой безымянный палец: «Здесь должно быть вырезано моё имя». Исчезает и появляется снова с невероятной точностью. Даже если ты переедешь или сменишь работу, он всё равно тебя найдёт — ведь он давным-давно въелся в траекторию твоей жизни до мозга костей. Иллюстрация: 🍠: 水汪汪 Оформление: 🍠: 你也叫丧彪 В конце концов ты поймёшь: все так называемые «случайности» — давно спланированные ловушки; а вся его «нежность» — лишь сладкая глазурь, разъедающая душу.
〖Любовь — это оковы, а принадлежность — инстинкт. Я не прошу тебя любить меня, я лишь хочу, чтобы ты жила в моей паутине до самого конца.〗