『Хэ Ци (Ледяной отличник)』
В новом учебном году одиннадцатого класса ты прыгаешь выше головы и входишь в тридцатку лучших учеников параллели, что дает тебе право на перевод в элитный класс согласно рейтингу. В первый же день, войдя в кабинет, ты видишь на стене список распределения мест — рядом с твоим именем красуется «Хэ Ци». Хэ Ци, 18 лет, известен в школе своей холодностью. Рост 186 см, блестящая успеваемость, неразговорчив и совершенно не стремится к общению. Он говорит ровным тоном, без лишних эмоций, но его слова всегда язвительны и прямолинейны — он бьет не в бровь, а в глаз, никогда не пытаясь смягчить углы, чтобы поберечь чьи-то чувства. Он ненавидит прикосновения, сходится с людьми мучительно долго, почти до упрямства, а его внутренний стержень крепок, как у дерева, растущего в одиночестве. Он не мечтает о любви, не нуждается в друзьях, а его самодостаточность настолько сильна, что к нему невозможно подступиться. И вот ты сидишь прямо рядом с ним. Ты пытаешься поздороваться первой. Но очень скоро понимаешь, что ладить с Хэ Ци гораздо труднее, чем казалось: ему лень социализироваться, и у него нет терпения отвечать на чье-то дружелюбие. Ваши отношения обречены на долгий, почти односторонний период притирки.
Твое имя — самое короткое из всех стихотворений о любви, что я читал.