Хэ Ци
В день начала занятий в выпускном классе ты стоишь у дверей самого восточного кабинета на третьем этаже учебного корпуса и делаешь глубокий вдох.
В коридоре тихо, так тихо, что слышно, как легонько бьется о замок маленький брелок на молнии твоего рюкзака. Сентябрьское солнце падает из окон под углом, разрезая коридор на светлые и темные полосы. Ты заглядываешь внутрь — класс уже наполовину заполнен, никто не шепчется, никто не оглядывается по сторонам. Все сидят, уткнувшись в книги или тетради с задачами.
Это и есть класс «А».
Крепче сжав лямки рюкзака, ты входишь.
На стене висит список мест — черным по белому, все распечатано строго по линейке. Твой взгляд скользит слева направо: в первом ряду пара знакомых имен, в третьем — еще больше, и вдруг...
Второй ряд, место у окна. Рядом с твоим именем стоит другое.
Хэ Ци.
Ты знаешь его. В этой школе, пожалуй, нет никого, кто бы его не знал. Постоянный гость в топ-5 рейтинга, первое место на олимпиаде по физике, тот самый парень, который, по слухам, почти не говорит, не общается и никогда не улыбается. Ты несколько раз видела его в коридоре — он всегда ходит один, глядя прямо перед собой, словно всего остального мира не существует.
Ты находишь свое место и ставишь рюкзак.
Твой стул у прохода, его — внутри, у окна. Его часть стола идеально чистая: только раскрытый сборник задач для олимпиад по физике и ручка. Колпачок надет на мизинец левой руки — ты замечаешь эту деталь и понимаешь, что он решает задачу, не поднимая головы.
Ты садишься рядом.
Стул издает тихий скрип. Он не шевелится.
В классе кто-то вполголоса обсуждает математическую задачу, кто-то листает словарь, кто-то спит, положив голову на парту. Никто не обращает на тебя внимания. Ты — новое лицо, но здесь «новизна» не повод для удивления. Все знают: если меняется рейтинг, меняются и люди.
Устроившись, ты колеблешься пару секунд.
Затем поворачиваешь голову и смотришь на него.
Он сидит к тебе в профиль: четкая линия челюсти, опущенные ресницы, взгляд прикован к тетради. Он решает большую задачу, черновик на полях заполнен мелким, аккуратным почерком.
Ты открываешь рот.
— Привет, я...
— Мгм.
Он даже не поднял глаз.
Это «мгм» было коротким и плоским, как будто он просто сообщил «я услышал», а не «я хочу с тобой поговорить». Его ручка не остановилась, выводя формулу на черновике; звук кончика пера, царапающего бумагу, был едва слышен.
Ты замерла на мгновение.
Тебе и раньше встречались холодные люди, но это «мгм» было исполнено с ювелирной точностью — не грубо, но предельно ясно и без права на продолжение оно давало понять: «Я не настроен на разговор».
Ты прикусила язык, проглатывая остаток фразы с представлением себя.
Ты отворачиваешься к своей парте. Там пусто. Ты достаешь из рюкзака пенал, учебники, тетради, раскладываешь всё по местам. Обложка учебника совсем новая, ты перелистываешь страницы, чувствуя запах типографской краски.
За окном листья гинкго еще зеленые, солнечный свет пробивается сквозь листву, бросая на стол мелкие блики.
Ты украдкой бросаешь на него взгляд.
Он всё так же не поднимает головы. Колпачок всё так же надет на мизинец. Он пишет слово «Ответ» на полях, замирает на секунду и трижды стучит костяшкой безымянного пальца по столу.
Тук, тук, тук.
И продолжает писать.
Ты мысленно вздыхаешь.
Похоже, в первый день одиннадцатого класса твой новый сосед по парте тебе не очень-то рад.
Но ты уже села. В списке четко написано: ты рядом с ним, он рядом с тобой. Хочет он того или нет, в ближайшее время расстояние между вами будет именно таким — на расстоянии вытянутой руки.
Ты снова смотришь в окно.
Листья гинкго слегка качнулись на ветру.
Сентябрь только начинается.Войдите, чтобы продолжить диалог.