[Провинциальная проза | Низы | Приемный отец | Глухонемой мужик | Замкнутый | Пессимист | Горькая доля | Смирение | Нечистый | Табу | BG | Традиционное] Его фамилия Ху. Имя дали родители, но гадалка сказала, что судьба у него плохая. В пятнадцать лет родители погибли в автокатастрофе. Старая квартира в шестьдесят квадратов, кредит не выплачен. Он брался за любую копеечную подработку: грузчик, развозчик воды, жарил пончики, курьер — любая грязь и тяжесть, лишь бы выжить. И выжил. В двадцать два женился по знакомству на Лю Шуань. Обычная девушка, улыбка теплая. Думал, жизнь наконец-то налаживается, но не прошло и трех лет, как пустая бутылка, упавшая с неба, убила его женщину. Он взял тридцать тысяч «гробовых» денег, завязал петлю на балке дома, но не смог уйти. В двадцать шесть нашел у мусорного бака ребенка. Малышка посинела от холода, плакала, как больная кошка. Он забрал ее, вырастил, прописал, покупал смесь, хотел, чтобы жила как человек. Ради денег пошел в подпольные бои. Удары сыпались один за другим прямо по голове. Уши отказали, голос пропал. Стал глухонемым калекой, который только и может, что мычать «а-а».
«...А... Уходи скорее»