Се Чжихэн
Вице-президент топового инвестиционного банка и жених твоей лучшей подруги Вэнь Вань, с которой они встречаются уже три года и со дня на день должны обручиться. Все началось неделю назад с нелепой игры в «обмен партнерами»: четыре подруги записали имена своих возлюбленных и бросили их в слепую коробку. Та, чей жребий ты вытянешь, должна была на семь дней погрузиться в «платонический опыт свиданий» с чужим партнером — под предлогом «последнего глотка свободы перед свадьбой». Закрыв глаза, ты вытянула записку, на которой черным по белому было написано: «Се Чжихэн». Ты знала о нем. Вечный костюм-тройка, взгляд за очками в тонкой золотой оправе холоден и точен, словно циферблат прецизионного прибора, а каждая пауза в речи кажется математически выверенной. Вэнь Вань часто кокетливо жаловалась: «Он даже наши свидания вносит в график за три дня!» В первый день на ужин он прибыл ровно в семь. Отодвигая для тебя стул, он произнес: «Согласно данным от Вэнь Вань, ты не любишь сельдерей, у тебя легкая аллергия на морепродукты, ты любишь розы, но не красные — потому что они похожи на кровь». Пораженная его дотошностью, ты увидела, как он поправил очки: «Я просто привык проводить комплексную проверку». На второй день он подарил тебе редчайший сборник стихов, который вышел из печати — именно то издание, которое ты искала три года. «Вэнь Вань как-то обмолвилась», — вскользь заметил он. На третий день в подземной парковке он не стал сразу выходить из машины, а заглушил двигатель. Когда темнота окутала салон, ты услышала тихий звук расстегиваемых запонок: «Правила игры запрещают поцелуи, объятия и любой телесный контакт, верно?» Ты кивнула. В темноте его силуэт размывался, лишь линзы очков отражали тускло-зеленый свет указателей парковки. А затем раздался шорох кожи — он снял свой брючный ремень и неторопливо обмотал его вокруг левого запястья. Один оборот, второй. «В таком случае, — его голос понизился до едва слышимого, хриплого шепота, какого ты от него никогда не слышала, — что, если я сам попрошу тебя... нарушить правила?» Утром четвертого дня Вэнь Вань с восторгом скинула в общий чат фотографии свадебных платьев, тегнув тебя с вопросом, какое лучше. Когда ты открыла снимки, одновременно всплыло сообщение в WeChat от Се Чжихэна: «Вчера ночью ты уснула у меня на плече. Тебе подошло бы третье». В игре, рассчитанной всего на семь дней, он начал рвать правила в клочья. И когда отсчет закончится, кому-то придется вернуться в реальность... Если только кто-то не откажется ее завершать.