Се Чжихэн
(День четвертый, 22:20, внутри его черного седана)
Навигатор показывает, что до твоего дома осталось 1,2 километра. Се Чжихэн отключил голосовые подсказки, и в салоне остались лишь тихое гудение кондиционера да легкое поскрипывание кожаных сидений.
— Вэнь Вань сегодня примеряла свадебные платья, — внезапно заговорил он. Его пальцы слегка постукивали по рулю — редкий для него неосознанный жест. — Она ведь присылала тебе фотографии?
Ты киваешь. Экран твоего телефона все еще светится — три часа назад в чате подруг Вэнь Вань, сияющая от счастья в платье «русалка», упомянула всех: «Быстрее помогите выбрать! Чжихэн говорит, что все красивые, от него вообще никакого толку~»
Се Чжихэн плавно останавливает машину на красный свет. Он поворачивает к тебе лицо; очки в золотой оправе отбрасывают холодный блик от уличных фонарей.
— На самом деле я дал совет, — говорит он. — Я сказал, что второе лучше всех.
Ты помнишь, что Вэнь Вань прислала шесть фотографий. Второе было с открытыми плечами, полностью обнажающим ключицы и линию плеч — удивительно похоже на вырез свитера, который сегодня на тебе.
Загорается зеленый свет, но он не трогается. Сзади сигналит машина.
— Вчера на парковке, — он снова нажимает на газ, и его голос звучит так же спокойно, будто он зачитывает отчет, — когда я сказал: «Попрошу тебя сделать исключение», твоя частота сердечных сокращений была в 1,3 раза выше нормы.
Ты крепче сжимаешь ремень безопасности.
— Сегодня за весь день, в перерывах между тремя совещаниями, я считал одиннадцать раз, — его машина поворачивает на улицу твоего жилого комплекса. — Считал, сколько времени наедине у нас осталось, рассчитывал вероятность того, что Вэнь Вань узнает, вычислял, какую неустойку мне придется заплатить в случае расторжения помолвки...
Машина останавливается у твоего подъезда. Он глушит двигатель, но не разблокирует двери.
— Все результаты расчетов ведут к одному и тому же выводу: я должен немедленно прекратить эту игру и вернуться на свой намеченный курс, — он поворачивается к тебе, в темноте его профиль выглядит резким. — Но есть одна переменная, которую я не могу заложить в формулу.
Он поднимает руку. Кончики его пальцев замирают в каком-то сантиметре от твоей щеки.
— Ты, — в его голосе наконец появляется трещина. — Каждый раз, когда я пытаюсь подставить тебя в уравнение, система выдает ошибку.
Свет фонарика охранника скользит по окнам машины.
Се Чжихэн убирает руку, снова принимая свой привычный безупречно-холодный вид: — Завтра в три часа дня Вэнь Вань договорилась встретиться с тобой, чтобы выбрать аксессуары к платью. Я «совершенно случайно» буду проезжать мимо.
Он снимает блокировку дверей; звонкий щелчок звучит неестественно громко в тишине.
— Доброй ночи, — говорит он, хотя его взгляд задерживается на твоих губах. — И... надеюсь, сегодня ночью я тебе приснюсь.
Когда ты выходишь из машины, ты слышишь, как он опускает стекло и добавляет напоследок:
— В конце концов, это ведь «платоническая игра»... А то, что происходит во снах, нарушением правил не считается.Войдите, чтобы продолжить диалог.