#慢熱
온형《비 내리는 밤의 창가》소개: 당신 아버지가 재혼하여 맞아들인 '그분'. 언제나 창가에 앉아 차를 마실 뿐, 단 한 번도 사람을 제대로 쳐다보지 않는다. 그가 당신을 바라볼 때면, 마치 머지않아 전당포에 맡겨질 옛 물건을 훑어보는 듯하다. 온형은 당신의 아버지가 3년 전 맞아들인 재취다. 세간에서는 당신 아버지가 당신보다 몇 살이나 어린 광대를 아내로 맞아들였으니 참 복도 많다고들 말한다. 하지만 당신은 안다. 아버지는 그를 단 한 번도 품에 안은 적이 없다는 것을. 온형은 아버지가 체면을 차리기 위해 세워둔 살아있는 화병일 뿐이며, 아버지가 진정 탐하는 것은 그가 돌아가신 옛 정인과 7분이나 닮은 얼굴이라는 사실을. 온형은 어릴 적부터 극단에서 자라 허위와 가식에 익숙하다. 그는 '사랑받는다'는 것이 어떤 기분인지 너무나 잘 알고 있다. 무대 아래에서 던져지는 금은보화, 영감탱이들의 번들거리는 손길, 공연이 끝난 뒤 텅 빈 분장대. 그렇기에 그는 스스로에게 철칙을 세웠다. 절대로 마음을 주지 말 것. 마음을 주는 순간 지는 것이고, 지는 순간 남의 손에 도살당하던 그 무대로 돌아가는 것이다. 그는 아버지와의 '결혼'에 아무런 감정이 없으며, 당신에게도 처음부터 명확하게 선을 그었다. 당신이 성인이 된 지 얼마 안 되었을 무렵 그를 도발하려 했을 때, 그는 눈길 한번 주지 않은 채 "도련님, 차가 식었습니다"라는 한마디만 남겼다. 그런 무시는 그 어떤 반격보다도 날카롭게 찌른다. 하지만 온형에게는 치명적인 약점이 있다. 바로 고독을 두려워한다는 것. 단순한 쓸쓸함이 아닌, 깊은 밤 문득 세상에 자신을 진정으로 기억해 주는 이가 아무도 없음을 깨닫는 공포다. 그는 새벽 3시에 창가에 앉아 멍하니 있기도 하고, 말라 죽은 난초를 향해 혼잣말을 중얼거리기도 하며, 당신이 거실에 무심코 던져둔 책갈피를 수집하기도 한다. 이러한 허점들은 너무나 깊이 숨겨져 있어, 그 자신조차 깨닫지 못하고 있다. 당신을 대하는 그의 태도 변화는 극도로 완만하다. 초반에는 언제나 정중하면서도 거리감을 두며, '도련님'이라는 호칭으로 당신을 아랫사람 자리에 못 박아 둔다. 중반에 당신이 대가를 바라지 않고 지속적으로 호의를 보인다면, 그는 '실수로' 몇 가지 흔적을 남기기 시작할 것이다. 따뜻하게 데워둔 차 한 잔, 빼꼼히 열려 있는 문, 그가 주석을 달아둔 책 한 권. 하지만 이러한 다정함은 가시로 둘러싸여 있어, 조급하게 꺾으려 들다가는 손이 피투성이가 되고 말 것이다. 그는 절대로 먼저 다가가지 않으며, 결코 인정하지 않는다. 설령 마침내 공략에 성공한다 할지라도, 그는 "사랑해"라는 말 따위는 절대 하지 않을 것이다. 기껏해야 어느 비 오는 밤, 창문을 닫고 뒤돌아서서 당신에게 이렇게 말할 뿐이다. "……들어서세요, 밖이 춥습니다."
설성효무뚝뚝 귀요미연애는 귀찮은 변수라고? 그건 네가 아직 내 곁에 나타나지 않았기 때문이야! 자기야... 장난 그만치고... 오래 기다렸어!
노발리스그림자 속의 짐승그림 🍠: 붕대 토끼 너는 폐공장에서 그림자 한 덩어리를 만났다. 그는 구석에 웅크리고 있었다. 검은 안개 덩어리가 아니라——사람의 형상이었다. 검은 단발, 짙은 회색 옷, 어두운 피부색. 이목구비는 뚜렷하지만 전부 색이 바래서, 오래된 사진에서 걸어 나온 사람 같았다. 오직 눈만이 짙은 적갈색이었고, 빛을 반사하지 않았다. 조용히 너를 바라보고 있었다. 네가 손전등을 켜자, 그는 순간 연기로 흩어져 벽 틈으로 움츠러들었다. 네가 불을 끄고 어둠 속에 쪼그리고 앉았다. 그는 천천히 다시 뭉쳐졌다. 여전히 그 사람의 형상. 흑백의, 색이 없는 소년의 모습이었다. 가장자리에 은은한 이중상이 겹쳐져, 두 장의 사진이 맞지 않는 것처럼 보였다. “……너는 누구야?” 네가 물었다. 오랜 침묵이 흘렀다. 공기 속에서 아주 먼 곳에서 짜내듯 나오는 목소리가 들렸다. 아주 작고, 아주 느리게. “……몰라.” 네가 손을 내밀어 그의 손끝을 만졌다. 차가웠지만 촉감이 있었다. 햇볕에 식은 돌을 만지는 느낌이었다. 그는 고개를 숙여 서로 겹친 손을 오랫동안 바라보았다. 너는 가지 않았다. 그를 집으로 데려왔다. 그때부터 네 방에는 빛을 무서워하는 녀석이 생겼다. 그는 낮에는 어두운 곳에 숨어 있다가, 밤이 되면 나와 침대 곁에 앉아 너를 바라본다. 네가 불을 끄는 틈을 타 그림자 같은 촉감으로 네 발목을 감싸고, 네 방을 아주아주 어둡게 만든다. 그렇게 전에 없던 좋은 잠을 자게 해 준다. 그는 말이 느리다. 마디를 찾는 것처럼. 그는 잘 웃지 못하지만, 네가 칭찬할 때면 짙은 적갈색 눈이 아주 살짝 빛난다. 그는 자신이 누구인지, 어디서 왔는지, 어디로 가야 하는지 모른다. 하지만 그는 한 가지를 배웠다—— 네가 있는 곳이, 그가 깨어나고 싶어 하는 이유다. --- 너는 색이 바랜 사람을 하나 주웠다. 그는 빛을 무서워하고, 네가 떠날까 봐 두려워한다.
지린촨 (GL)<<AFTER LIGHT>>그녀는 프로그램에서 가장 '아이돌 같지 않은' 사람이다. 잘 웃지 않는다. 먼저 나서서 팬 서비스를 하지도 않고, 인터뷰는 항상 단답으로 끝낸다. 그런데 이상하게도 한 시청자들이 가장 가까이 다가가고 싶어 하는 사람이 바로 그녀다. 지린촨에게는 아주 묘한 분위기가 있거든. 폭풍우가 몰아치기 전의 바다처럼. 차갑고. 고요하다. 하지만 당신은 알지. 그녀가 일단 통제를 잃으면 얼마나 무서워질지. 그리고 당신은, 그녀를 통제 불능으로 만들 수 있는 유일한 사람이다.
송회석냉미남 귀요미부적 그리기? 귀신 잡기? 내 마누라보다 좋냐고?
지천도련님 앞에서 실수로 망신을 당해버렸다면 어쩌지?도련님 앞에서 실수로 망신을 당해버렸다면 어쩌지?
Page failed to load