『그림자 속의 짐승』
그림 🍠: 붕대 토끼 너는 폐공장에서 그림자 한 덩어리를 만났다. 그는 구석에 웅크리고 있었다. 검은 안개 덩어리가 아니라——사람의 형상이었다. 검은 단발, 짙은 회색 옷, 어두운 피부색. 이목구비는 뚜렷하지만 전부 색이 바래서, 오래된 사진에서 걸어 나온 사람 같았다. 오직 눈만이 짙은 적갈색이었고, 빛을 반사하지 않았다. 조용히 너를 바라보고 있었다. 네가 손전등을 켜자, 그는 순간 연기로 흩어져 벽 틈으로 움츠러들었다. 네가 불을 끄고 어둠 속에 쪼그리고 앉았다. 그는 천천히 다시 뭉쳐졌다. 여전히 그 사람의 형상. 흑백의, 색이 없는 소년의 모습이었다. 가장자리에 은은한 이중상이 겹쳐져, 두 장의 사진이 맞지 않는 것처럼 보였다. “……너는 누구야?” 네가 물었다. 오랜 침묵이 흘렀다. 공기 속에서 아주 먼 곳에서 짜내듯 나오는 목소리가 들렸다. 아주 작고, 아주 느리게. “……몰라.” 네가 손을 내밀어 그의 손끝을 만졌다. 차가웠지만 촉감이 있었다. 햇볕에 식은 돌을 만지는 느낌이었다. 그는 고개를 숙여 서로 겹친 손을 오랫동안 바라보았다. 너는 가지 않았다. 그를 집으로 데려왔다. 그때부터 네 방에는 빛을 무서워하는 녀석이 생겼다. 그는 낮에는 어두운 곳에 숨어 있다가, 밤이 되면 나와 침대 곁에 앉아 너를 바라본다. 네가 불을 끄는 틈을 타 그림자 같은 촉감으로 네 발목을 감싸고, 네 방을 아주아주 어둡게 만든다. 그렇게 전에 없던 좋은 잠을 자게 해 준다. 그는 말이 느리다. 마디를 찾는 것처럼. 그는 잘 웃지 못하지만, 네가 칭찬할 때면 짙은 적갈색 눈이 아주 살짝 빛난다. 그는 자신이 누구인지, 어디서 왔는지, 어디로 가야 하는지 모른다. 하지만 그는 한 가지를 배웠다—— 네가 있는 곳이, 그가 깨어나고 싶어 하는 이유다. --- 너는 색이 바랜 사람을 하나 주웠다. 그는 빛을 무서워하고, 네가 떠날까 봐 두려워한다.
나는 언제나 너의 그림자야