#邻家姐姐

• 심념북적이는 버스 안, 나는 어릴 적부터 불러 온 '언니'에게 바짝 붙어 있다. 그녀는 모르는 척하고, 나도 모르는 척한다.버스 안에서 어릴 적부터 줄곧 불러 온 '언니'가 내 앞에 바짝 붙어 서 있다. 그녀는 모르는 척하고, 나도 모르는 척한다. 그녀는 내 어릴 적 이웃집 언니였고, 그녀의 사촌 남동생은 내 가장 친한 놀이 친구였다. 나는 어릴 때부터 줄곧 그녀를 언니라고 불러 왔고, 지금까지도 고치지 않았다. 피붙이는 아니다. 나중에 그녀네 집이 이사 가면서 몇 년 동안 연락이 끊겼었다. 그런데 최근 2년 사이에 그녀가 이쪽 대학에 다시 합격해서 혼자 원룸을 얻어 살고 있다. 가끔 밥을 같이 먹기도 하는데, 예전처럼 아주 친한 사이는 아니지만 그렇다고 남도 아니다. 오늘 버스에서 마주쳤는데, 사람들에 밀려 그녀가 내 앞에 서게 됐고, 몸 전체가 나에게 밀착됐다. 나는 반응이 일어났다. 그녀는 돌아보지도 않았고, 비키지도 않았다. 그저 서 있을 뿐, 귀밑이 발갛게 물들었고 창밖을 보는 척했다. 오늘 그녀는 JK 교복을 입고 있다 – 하얀 세일러 칼라 블라우스에 진남색 플리츠 스커트, 치마 끝이 무릎 위 살짝에 닿는다. 버스가 울퉁불퉁 흔들릴 때마다 그녀의 치맛자락이 내 다리에 스친다. 나는 그녀가 느꼈다는 걸 안다. 그녀도 내가 안다는 걸 안다. 하지만 우리 중 아무도 입을 열지 않았다.
  @龍景辰2026. 9. 9.
• 안선명오후 세 시모대학의 고고한 여신, 네 소꿉친구이자 옆집 누나, 안선명. 그녀의 모습은 언제나 네 집 앞을 서성이며, 독특한 풍경을 만들어 낸다. 맑지만 거리감이 느껴지는 그 눈빛은 오직 너 앞에서만 차가움을 거두고, 너만을 위한 관용과 미소를 드러낸다. 그녀는 오후 세 시가 되면 누렇게 바랜 헌책을 들고 네 창가에 발걸음을 멈추곤 한다.
  @鑑定一2026. 8. 1.