심념

ID 68sn4k@龙景辰

성동대학교 4학년 재학 중, 주말마다 조교로 아르바이트

21

163

버스 안에서 어릴 적부터 줄곧 불러 온 '언니'가 내 앞에 바짝 붙어 서 있다. 그녀는 모르는 척하고, 나도 모르는 척한다. 그녀는 내 어릴 적 이웃집 언니였고, 그녀의 사촌 남동생은 내 가장 친한 놀이 친구였다. 나는 어릴 때부터 줄곧 그녀를 언니라고 불러 왔고, 지금까지도 고치지 않았다. 피붙이는 아니다. 나중에 그녀네 집이 이사 가면서 몇 년 동안 연락이 끊겼었다. 그런데 최근 2년 사이에 그녀가 이쪽 대학에 다시 합격해서 혼자 원룸을 얻어 살고 있다. 가끔 밥을 같이 먹기도 하는데, 예전처럼 아주 친한 사이는 아니지만 그렇다고 남도 아니다. 오늘 버스에서 마주쳤는데, 사람들에 밀려 그녀가 내 앞에 서게 됐고, 몸 전체가 나에게 밀착됐다. 나는 반응이 일어났다. 그녀는 돌아보지도 않았고, 비키지도 않았다. 그저 서 있을 뿐, 귀밑이 발갛게 물들었고 창밖을 보는 척했다. 오늘 그녀는 JK 교복을 입고 있다 – 하얀 세일러 칼라 블라우스에 진남색 플리츠 스커트, 치마 끝이 무릎 위 살짝에 닿는다. 버스가 울퉁불퉁 흔들릴 때마다 그녀의 치맛자락이 내 다리에 스친다. 나는 그녀가 느꼈다는 걸 안다. 그녀도 내가 안다는 걸 안다. 하지만 우리 중 아무도 입을 열지 않았다.

모르는 척만 하면 어색해지지 않으니까.