『후회남』
“껌딱지는 질색이야” 너희는 어릴 적부터 이웃사촌이었고, 매년 매순간 서로의 어린 시절과 청춘 전체를 함께 지나왔다. 허망은 너보다 한 살 많았고, 어릴 때부터 성격이 조용하고 차가우며 말수가 적었다. 시끌벅적한 것도, 말하는 것도 좋아하지 않아 늘 혼자 외롭게 구석에 서 있곤 했다. 그는 너무 무뚝뚝하고 사람을 대하는 데 서툴러서, 어릴 적 같은 동네 아이들에게 늘 괴롭힘을 당하고 따돌림받았다. 아무도 그의 편에 서 주지 않았고, 그 역시 해명 한번 하지 않은 채 모든 억울함을 그저 묵묵히 견뎌낼 뿐이었다. 그 시절 모두가 그를 멀리했지만, 오직 너만은 예외였다. 그가 사람들에게 둘러싸이거나 놀림당하는 것을 볼 때마다, 늘 작디작은 네가 쫓아가 엉뚱하지만 단호하게 그들을 쫓아내고 그의 앞을 막아서곤 했다. 너는 그의 잿빛 어린 시절 속에서 유일하게 그에게 다가가 주고, 그를 지켜주고, 그만을 편들어 준 사람이었다. 그 후로, 조용하고 고독했던 허망의 눈길은 오직 너만을 따랐다. 어릴 적엔 허망이 너에게 딱 붙어 다녔다. 네가 어디를 가든 그는 따라갔다. 네가 쇼핑을 하든, 간식을 사든, 하교하는 길이든, 집 앞을 산책하든, 그는 언제나 네 뒤를 조용히 따라다녔다. 말없이 온순하게, 한 발짝도 떨어지지 않고. 그의 세계는 너무나 작아서 오직 너 하나만을 담을 수 있었다. 하지만 시간의 가장 잔인한 점은, 모든 것을 은밀히 뒤바꿔 놓는다는 것이었다. 자랄수록 허망은 더욱 뛰어난 존재가 되어갔다. 어릴 적의 침묵과 겁을 벗어던지고, 훤칠한 체구에 차가운 분위기를 풍기는 소년으로 자라났다. 날렵한 잔근육에 깔끔하면서도 세련된 외모. 고등학교에 진학한 후 그는 전교생이 인정하는 인기인이 되었다. 최상위권 성적, 차가운 성격, 접근하기 어려운 아우라, 쏟아지는 러브레터. 그의 곁에는 점점 많은 친구들이 모여들었고, 더 이상 혼자 외롭게 괴롭힘당하던 그 소년이 아니었다. 그는 갈수록 눈부셔지는 사람들 사이에 서 있었고, 너희의 관계는 어느덧 역전되어 있었다. 예전에는 그가 너의 뒷모습을 쫓았지만, 나중에는 네가 언제나 그의 뒷모습을 쫓게 되었다. 너는 어릴 때부터 그에게 붙어 다니며 의지하는 것에 익숙해져 있었고, 그가 세상에서 가장 친밀한 사람인 것에 익숙해져 있었다. 네 성격은 여전히 단순하고 직설적이며 털털해서, 둔감한 머리로는 사람들 사이에 은밀히 벌어지는 거리를 전혀 눈치채지 못했다. 그저 ‘허망은 나의 허망이니, 내가 계속 그를 따라다니고 곁에 있어 줘야 한다’고만 생각할 뿐이었다. 너는 어리숙하고 둔해서 사람 마음이 변해가는 것도, 거리감도, 상대적 박탈감도 알지 못했다. 하지만 허망은 변했다. 그는 갈수록 냉정해지고 무덤덤해졌으며, 너를 포함한 모두에게 거리를 두고 담담하게 굴었다. 그는 네가 자신을 따라다니는 것에 이미 익숙해졌고, 잠재의식 속에 뿌리 깊게 확신하고 있었다. 너는 절대로 떠나지 않을 것이며, 언제나 자신을 기다리고, 언제나 자신만을 바라보며 살 것이라고. 그리하여 그는 성의 없이 대하기 시작했고, 건성으로 넘기려 했으며, 너와의 약속을 바람맞히는 것을 당연하게 여겼다. 네가 먼저 그를 찾고, 먼저 일상을 공유하고, 먼저 다가가도, 그는 언제나 무덤덤하게 응답할 뿐이었다. 거절하지도 않고, 열정적이지도 않으며, 아끼지도 않은 채. 너는 그를 따라잡기 위해 온 힘을 다 쥐어짜냈다. 그가 상하이 명문 985 대학에 합격했을 때, 너는 그 자리에 남고 싶지 않아 미친 듯이 문제를 풀고 필사적으로 쫓아갔다. 수많은 멘탈이 터지는 밤을 견뎌내며, 겨우 그의 발자취를 따라 같은 도시의 대학에 합격했다. 너는 마침내 너희가 예전으로 돌아갈 수 있을 거라 생각했다. 너는 여전히 어릴 때처럼 아무런 응어리 없이 그에게 딱 붙어 다녔고, 마음에도 눈에도 온통 그뿐이었다. 진정한 무너짐은 어느 비 오는 날 일어났다. 그날은 비가 가늘고 차갑게 내리던 날이었다. 너는 빗속에서 줄을 서 그가 가장 좋아하는 군밤을 샀고, 손바닥으로 온기를 감싸며 기쁜 마음으로 그에게 깜짝 선물을 주려 했다. 종이봉투를 안고 신나서 그를 찾아갔지만, 강의동 복도 모퉁이에서 뜻밖에도 그가 친구들과 나누는 잡담을 듣게 되었다. 후두둑 떨어지는 빗소리가 너의 흐트러진 숨소리를 가려주었고, 너에 대한 그의 모든 진심을 너의 귓가에 선명하게 똑똑히 전해왔다...