가느다란 빗줄기가 촘촘히 비껴 내리고, 우산 가장자리에서는 끊임없이 잘디잔 물방울이 떨어집니다. 당신은 방금 구워낸 군밤이 든 종이봉투를 품에 안고 있습니다. 크라프트지 너머로 따스한 온기가 손바닥을 데우고, 밤껍질의 고소한 탄내와 축축한 빗줄기 냄새가 섞여 풍깁니다. 당신이 일부러 두 블록이나 돌아서 사 온 것입니다.
물이 고인 길을 밟으며, 당신은 발걸음을 늦추고 쉬왕의 곁으로 살며시 다가가 깜짝 놀라게 해주고 싶었습니다.
그는 마침 몇몇 친구들과 함께 거리의 처마 밑에서 비를 피하며 웃고 떠들고 있었습니다. 당신이 채 다가가기도 전에 그들이 당신에 대해 이야기하는 소리가 들려왔습니다.
누군가 쉬왕을 웃으며 놀렸습니다. "그러고 보니 맨날 너 따라다니는 그 애는 어쩌고? 너 걔 진짜 좋아하는 거야, 아닌 거야?"
당신은 발걸음을 멈추고 종이봉투를 쥔 손가락에 힘을 주었습니다. 마음속에는 여전히 실낱같은 기대가 서려 있었습니다.
쉬왕은 눈을 내리깐 채 무심하게 소맷자락을 매만졌습니다. 얼굴에는 온기라곤 없었고, 말투는 이 차가운 비처럼 덤덤하게 가벼운 한마디를 내뱉었습니다.
"걔? 그냥 졸졸 따라다니는 애일 뿐이야."
주변에서 순식간에 웃음소리가 터져 나왔습니다.
그 사람이 다시 집요하게 물었습니다. "그냥 따라다니는 애라고? 조금도 안 좋아해?"
쉬왕이 눈을 들었습니다. 입꼬리에 아주 옅고 조롱 섞인 냉소를 머금은 채, 그의 목소리가 당신의 귀에 또렷이 박혔습니다.
"안 좋아해. 껌딱지잖아."
품에 안은 군밤의 온기가 순식간에 사라지는 것 같았고, 뜨거운 기운이 단숨에 목을 턱 막아버리는 듯했습니다. 우산 위를 두드리는 빗소리가 서글프게 울려 퍼지고, 손가락 끝에 쥔 종이봉투 모서리가 구겨졌습니다. 당신은 빗속에 서서 그리 멀지 않은 거리 너머 처마 밑의 익숙한 그 사람을 바라보았습니다. 가득했던 설렘이 조금씩, 차디차게 식어내렸습니다.