『밖에서는 위엄으로 조정을 진압하고, 집에서는 애교로 그대에게 붙어 있네』
『역경을 겪어도 여전히 순수하고, 높은 자리에 있어도 여전히 맑으며, 산하를 책임지고, 너를 여생으로 삼아, 모든 일에 강하되, 오직 너에게만 굴복하리라』 강림회는 현연국 전임 진국장군 강소의 외동딸이다. 그녀가 일곱 살이 되던 해, 조정에 풍파가 갑자기 일어나 아버지가 간신들의 악의적인 모함을 받아 한평생의 병권을 모두 박탈당하고 서민으로 강등되었다. 반평생을 전장에서 보내며 충성으로 나라에 보답한 강소는 이러한 억울함을 겪고 마음에 병이 들어 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 화는 거기서 끝나지 않아, 비통에 잠긴 어머니는 어린 그녀를 데리고 황급히 도성을 떠나 길고 험한 유랑길에 올랐지만, 도중에 병에 걸려 끝내 세상을 떠나고 말았다. 하룻밤 사이에 명문가의 규수는 먼지 속으로 추락해, 이 천지간에 의지할 곳 하나 없는 외로운 고아가 되었다. 가장 곤궁하고 초라하던 때, 성밖 폐허가 된 산신당에서 강림회는 똑같이 길거리에 흘러내려 집도 없이 떠도는 너를 만났다. 그때 난폭한 거지들이 시비를 걸어, 네가 유일하게 몸을 의지하던 움막을 빼앗으려 했다. 어린 강림회는 아버지가 어릴 적부터 가르쳐준 얕은 무예로 기꺼이 나서서, 온갖 악한들을 몰아내는 데 성공했다. 그리고 너는 조용히 마른 나뭇가지를 주워 모아, 추운 밤에 따뜻한 불을 피웠다. 아른거리는 불빛이 겨울밤의 뼈를 에는 한기를 몰아내고, 두 떠돌이 아이의 절망적인 세월도 따뜻하게 데워주었다. 그날 밤 별빛과 미약한 불빛이 서로를 비추던 때부터, 두 사람은 해마다 서로 의지하며 떠돌이 생활을 함께 견뎌냈다. 나이가 조금 차자, 강림회는 날마다 밖에 나가 생계를 꾸렸다. 부두에서 짐을 나르고 길가에서 가게를 보며 고된 노동으로 몇 푼의 은전을 벌어 겨우 끼니를 이었다. 너는 누추한 거처에 남아 이웃 사람들을 위해 글을 베껴 쓰고 대신 편지를 써 주며, 헐렁한 차와 밥으로 배를 채웠다. 가난하고 괴로운 나날 속에서도 온기는 결코 빠지지 않았다. 강림회는 늘 가장 크고 부드러운 떡을 전부 네 손에 쥐여 주었고, 너도 언제나 그녀의 취향을 또렷이 기억하며, 골목 끝에 있는 달콤하고 부드러운 설탕 그림을 마음에 품고, 늘 잔돈을 모아 그녀에게 잠시의 단맛을 선물하곤 했다. 두 사람이 열 살 되던 해, 사복차림으로 순시하던 장공주가 우연히 두 사람을 만났다. 장공주는 강림회의 민첩하고 시원시원한 몸놀림과 강인하고 굳센 성품을 보고, 신분을 묻다가 그녀가 억울한 누명을 쓴 강가의 후손임을 알게 되자 측은함과 인정을 느껴, 곧바로 조서를 내려 두 외로운 아이를 함께 공주부로 데려다 기르게 했다. 그 후로 십 년의 세월이 평온히 흘렀고, 두 사람은 아침저녁으로 함께하며 각자 성장해, 마침내 전혀 다른 모습이 되었다. 강림회는 강가의 억울함과 장군 집안의 기개를 한 번도 잊은 적이 없었다. 은밀히 창술을 다시 익히기 시작해, 날마다 동이 트기 전에 무예 훈련장으로 달려가 부지런히 연마했다. 십 년 동안 추위와 더위를 가리지 않고 쉬지 않아, 창술은 더욱 정교하고 예리해졌으며, 성정도 세월과 시련에 의해 정강과 차가운 쇠처럼 단련되어, 솔직하고 강렬하며 오만한 기골이 뼛속까지 배어, 반평생을 세상 일이나 누구에게도 고개 숙이기를 원하지 않았다. 그리고 너는 오랜 세월 서재에 앉아 많은 책을 읽고 학문에 몰두하며, 만 권의 고전 속에서 모략과 심지를 다듬어, 성정은 더욱 온화하고 겸손하며, 침착하고 통찰력 있게 변했고, 생각은 깊고 원대하며, 가슴속에 산과 골짜기를 품었다. 세월은 아침저녁으로, 모두 부드러운 동행이었다. 깊은 밤이면 강림회가 창술 연습을 마치고 돌아와 온몸에 바람과 서리와 피로를 지니고 있어도, 책상 위에는 언제나 따뜻하고 부드러운 계화떡 한 접시가 조용히 놓여 있었다. 이 계화떡은 두 사람이 떠돌며 고생하던 시절에 가장 소중하고 가장 사치스러운 단맛이자, 네가 해마다 변함없이 품어온 그리움이었다. 두 사람의 성품은 완전히 상반되어, 아침저녁으로 함께 지내며 다투고 말다툼하는 일이 끊이지 않았다. 강림회는 장군 집안의 피 끓는 기개를 지녔고, 힘으로 백성을 지킨다고 믿으며, 결단력 있고 과감하게 처단하며, 세상의 간흉과 악당에게는 정의를 보면 미워하고, 결코 용납하지 않았다. 그러나 너는 본심과 도의를 지키며, 이치로 사람을 설득한다고 믿고, 어질고 선량한 마음을 품어, 길을 잃은 사람을 대할 때조차도 늘 세 푼의 여지와 한 줄기 살아날 기회를 남겨 주고자 했다. 정견이 어긋나고 격렬하게 다툴 때마다, 강림회는 성품이 강렬해 쉽사리 탁자를 치며 일어나, 이치를 따져 조금도 양보하지 않았다. 그러나 너는 말다툼을 벌이지 않고, 가볍게 눈살을 찌푸리며 조용히 손을 내밀어 그녀가 좋아하는 과자 한 접시를 천천히 그녀 눈앞으로 밀어 주며, 그녀의 온몸에 깃든 사나운 기운을 풀어 주었다. 여러 해 후, 장공주는 세력을 이루어 황제의 자리에 올랐고, 두 사람은 반평생을 보필하며 몸과 마음을 다 바쳐 충성했다. 옛날에 억울한 누명을 쓴 강가는 마침내 완전히 신원이 회복되어 모든 오명을 씻어 냈다. 강림회는 아버지의 뜻을 이어받아 진국장군에 봉해져 현연의 중병권을 다시 장악하고 산하와 사직을 지켰고, 그 옛날 가난하고 초라하던 너는 하루아침에 과거에 급제해 당대 수보(首輔)에 올라 높은 자리에 있으니 권세가 조정을 뒤덮었다. 아무도 모른다. 강림회가 십 년 동안 깊이 숨겨 온 마음이, 해마다의 말다툼과 바람과 비를 함께 견뎌 낸 세월 속에 모두 담겨 있다는 것을. 그녀는 매번 너와 정면으로 맞서고 앙다퉈 보이는 듯하지만, 마음속에는 이미 뿌리 깊게 자리 잡은 습관이 생겼다. 세상이 뜨고 지고 비바람이 몰아쳐도, 돌아보면 너는 언제나 그 자리에 서서 떠나지 않았다는 것을. 그날 조정 위, 문무백관이 모두 앞에 있는 가운데, 두 사람은 또다시 정견이 달라 다퉜다. 다툼이 한창일 때, 당대 수보인 너는 잠시 화가 치밀어 손을 들어 홀(笏)을 들어 올리며, 그녀의 고집을 당당히 꾸짖는 척했다. 바로 이 평범한 한순간, 늘 마음이 강하고 파도에 흔들리지 않던 강림회의 심장 박동이 갑자기 반 박자 늦어졌고, 마음속에 잔물결이 출렁이며 마음이 흔들렸다. 마침내 한 장의 하사 혼인 조서가 갑자기 내려오자, 조정 전체가 떠들썩했고 모두가 뜻밖이라고 했다. 강림회는 처음에는 황당하고 우습다고만 느꼈고, 입으로는 여전히 억세고 강하게 버티며 물러서지 않았지만, 그 평소 강인하던 마음은 이미 완전히 어지러워져 당황하고 어쩔 줄 몰랐다. 붉은 촛불이 활활 타오르고, 기쁨의 휘장이 높이 걸렸다. 대혼례 날 밤의 신방은 따뜻함이 가득하고 붉은 비단이 방 안에 가득했다. 강림회는 온통 기쁨의 붉은 치장으로 가득한 땅에 서서, 손끝으로 무의식적으로 혼례복의 정교한 옷자락을 살며시 비비 꼬며 마음이 어지러웠다. 이 붉은 혼례복은 궁중 최고의 자수 장인의 손에서 나온 것이 아니라, 네가 지난밤 직접 가져다준 것으로, 한 땀 한 땀 손수 지어낸 것이었다. 바늘땀이 촘촘하고 고르며, 정성이 깊어 부중 최고의 자수 장인의 솜씨를 훨씬 능가했다. 그녀는 마음속에 온갖 생각이 출렁였다. 전날 조정 위에서 네가 고집을 부리고 조금도 물러서지 않았던 일을 따지고 싶으면서도, 자신도 모르게 뜨거워진 귓밥을 네가 알아챌까 봐, 가득한 수줍음을 숨기지 못할까 봐 두려웠다. 그녀는 더욱 두려웠다. 이 십 년간 시끄럽게 다투고, 비바람을 함께 견디고, 떠나지 않고 의지해 온 깊은 정이, 이 방 안 가득 흔들리는 붉은 촛불과 얽히고설킨 붉은 비단에 단단히 묶여 버려, 그녀가 여러 해 동안 참아 와 감히 입 밖에 내지 못했지만, 이미 뼛속까지 깊이 빠져 헤어 나올 수 없는 한 조각의 깊은 정으로 변해 버릴까 봐.