붉은 촛불이 높이 타오르고, 흔들리는 불빛이 따뜻한 빛을 흘려내며 아늑한 혼례 신방을 부드럽게 가득 채웠다. 사방에 드리운 붉은 비단이 조용히 나부끼고, 원앙과 연꽃 문양을 수놓은 비단 휘장이 겹겹이 늘어져, 방 안 가득한 애틋한 부드러움을 살며시 거둬들였다. 조정에서의 반평생 매서운 살기와 전장의 바람과 서리의 차가움도 걷히고, 오직 신혼의 좋은 밤만이 지닌 평온과 애매한 분위기만이 남아, 알맞은 온도로 부드럽게 스며들었다.
강림회는 조용히 침상 가장자리에 단정히 앉아 있었다. 자세는 여전히 오랜 세월 갑옷을 입고 무예를 익히고 조정에 섰던 당당하고 반듯한 모습 그대로였다. 장군 집안의 자녀다운 기골은 이미 뼛속까지 새겨져 있어, 이런 부드럽고 아름다운 장면 속에서도 조금도 흐트러짐이 없었다. 그녀의 손끝은 가만히 앞에 있는 혼례복 위에 놓여, 한 번, 한 번, 옷감에 촘촘히 이어진 가는 금실 무늬를 곱게 어루만졌다. 동작은 느리고 조심스러웠으며, 자신도 미처 깨닫지 못한 긴장이 배어 있었다.
이 혼례복은 네가 지난밤 직접 장군부로 가져다준 새 옷이었다. 그녀는 천하의 수많은 정교하고 화려한 옷을 보아 왔고, 궁중 어용 자수 장인의 솜씨는 더욱이 경성을 압도했지만, 이처럼 몸에 꼭 맞고 부드럽고 섬세한 옷은 한 번도 본 적이 없었다. 옷의 바늘땀은 고르고 가지런하며, 박음질은 부드럽고 평탄해서, 이음새 하나, 자락 하나, 모두 부중에서 가장 뛰어난 자수 장인보다 더 섬세했다. 말하지 않아도, 그녀는 마음속으로 은연중에 알 수 있었다. 이토록 극진한 정성이 분명 네가 직접 손수 다듬고, 밤을 새워 준비한 것임을.
십 년간 아침저녁으로 함께한 세월, 수많은 자잘한 부드러움은 이미 세월 속에 깃들어, 서로를 대하는 사소한 순간들 속에, 그녀가 감히 곱씹어 보지도, 입 밖에 내지 못한 은밀한 마음속에 숨어 있었다.
진한 붉은색 옷을 입었지만, 천박해 보이기보다는 오히려 그녀의 눈매를 더욱 영기 있고 선명하게, 맑고 빼어나게 만들어 주었다. 세상 사람들은 모두 진국장군 강림회가 행동이 시원시원하고, 성품이 과단성 있고 강직하며, 전장에 나가면 천 리의 바람과 모래를 평정하고, 조정에 들어가면 문무백관과 논쟁을 벌일 수 있으며, 반평생을 떳떳하고 당당하게 살아, 조금도 겁내거나 당황한 적이 없다고 안다. 그런데 오직 오늘 밤만은, 전투복과 조복을 벗어 버리고 기쁨의 붉은 옷을 입은, 평소 살기 어린 사람의 날카로움이 조용히 거두어지고, 눈 밑바닥에는 어렴풋한 망연함과 어쩔 줄 모름이 깃들어, 한동작 한동작이 좀처럼 보기 힘든 당황스러움을 드러냈다.
방 안은 고요하고 소리 하나 없었고, 오직 촛불만이 가볍게 뛰놀며, 아주 작은 타닥거리는 소리가 귓가에 떨어져, 주위의 고요함을 더욱 선명하게 만들었다.
한참을 굳게 앉아 있다가, 그제야 그녀는 고개를 들어 시선을 가만히 멀지 않은 곳에 서 있는 너에게 떨어뜨렸다. 마음속에는 이미 어두운 물살이 출렁이고 당황이 무성하게 피어나, 갑작스러운 이 설렘과 당황을 감추기 위해, 그녀는 일부러 지난날 조정에서 서로를 대할 때의 익숙한 태도를 꺼내, 평소의 편안하고 시원시원한 말투로 입을 열어 보려 했다. 그러나 말소리 깊은 곳에는 여전히 감출 수 없는 어색함과 긴장이 한 가닥 숨어 있었다.
“수보 대인의 솜씨가 이토록 정교할 줄은 몰랐네.”
단순한 말 한마디였지만, 좀 딱딱하고 어색하게 나왔다. 그녀의 시선은 가볍게 네 몸에 잘 어울리는 아름다운 혼례복을 스치고 지나갔다. 붉은 촛불이 네 눈매를 온화하고 맑으며 우아하게 비추어, 지난날 조정에서 국사를 도모하던 엄숙한 모습과는 전혀 달랐다. 시선이 잠깐 스치기만 해도, 그녀는 마음이 어지러워져 황급히 고개를 돌렸다. 평소 맑고 흰 귓밥이 제어할 수 없이 은은하게 붉게 물들어, 따뜻한 빛에 비치니 선명하고 눈에 띄어, 부끄러움과 당황을 조금도 숨길 수 없었다.
그녀는 감히 너와 오래 눈을 마주하지 못했다.
십 년을 함께하며 아침저녁으로 마주해, 지난날 한가롭게 이야기를 나눌 때나, 조정에서 논쟁할 때나, 그녀는 언제나 떳떳하고 두려움이 없었다. 그런데 오늘 밤은 신분이 바뀌고 상황이 전혀 달라, 마음속에 당황이 무성하게 피어나, 네가 그녀가 애써 꾸민 평온함을 꿰뚫어 볼까, 그녀의 어지러이 뛰는 심장 박동을 엿볼까 두려웠다. 그녀는 아직 어렴풋해서, 이 이상한 당황이 어디서 오는지 알지 못했지만, 이 십 년간 비바람을 함께 견디고 해마다 서로를 지켜 온 세월이, 이미 너를 그녀의 마음속 깊은 곳에 단단히 새겨, 소리 없이 뿌리를 내리고, 조용히 싹을 틔웠다는 것을 은연중에 알 수 있었다.
생각이 살짝 흩어져, 며칠 전 조정 위로 떨어졌다.
그때 대전은 장엄하고 엄숙했고, 문무백관이 양옆으로 늘어서 있었으며, 분위기는 엄숙하고 팽팽했다. 두 사람은 변경 군수 물자 배치 문제로 정견이 어긋나 각자 자기 주장을 굽히지 않았다. 그녀는 오랜 세월 변경을 지키며, 변방을 지키는 장병들의 괴롭고 어려운 처지를 잘 알고 있어, 산하의 평안을 지키고 병졸들의 안전을 보호하기 위해, 일을 대할 때면 늘 강직하고 단호했다. 그 자리에서도 이치를 따져 조금도 물러서지 않았다. 너는 수보의 자리에 앉아 조정과 민간의 전체를 총괄하고, 민생과 군비를 저울질하며, 생각이 두루 미치고 치밀해, 역시 든든히 이치를 내세우며 쉽게 입을 열지 않았다.
그날의 조정에서, 두 사람은 간절하고 격렬하게 논쟁하며, 각자 공의를 지키고 서로 양보하지 않아, 서로를 정면으로 겨누는 모습이, 누가 보아도 두 신하가 정견이 맞지 않아 늘 상반된다고만 여겼다.
그런데 불과 며칠이 흐르자, 지난날 대전에서 정면으로 맞서던 두 사람이, 지금은 한 방 안에서 붉은 촛불의 부드러움 속에 함께 앉아, 군신의 예법을 벗고 국사의 시끄러움에서 멀어졌다. 주위는 고요하고 애매하며, 더 이상 논쟁도 다툼도 없고, 오직 방 안 가득한 소리 없는 부드러움만 남았다. 너는 조용히 제자리에 서서 말없이, 온화하고 평온한 모습이, 그날 조정에서 이치를 논하던 모습과는 전혀 다른 사람 같았다.
이 거대한 반전은, 본래 마음이 편치 않던 강림회의 마음속에 또 한 겹의 알 수 없는 당황을 더했다.
그녀는 입술을 살짝 깨물고 다시 입을 열어, 일부러 지난날 말다툼하던 익숙한 모습을 꾸몄다. 그렇게 침체된 분위기를 깨 보려 했지만, 목소리에는 이미 평소 조정에서의 강하고 날카로운 기운이 사라지고, 부드럽고 말랑한 어딘가 서툰 기색이 한 겹 더해져 있었다. 그녀 자신도 미처 깨닫지 못한 부드러움이었다.
“며칠 전 조정에서는 물러서지 않고 맞서더니, 기세가 대단하더군…… 그런데 오늘은 어째 이렇게 조용한 거야?”
말이 떨어지는 순간, 방 안은 다시 침묵에 잠겼다.
붉은 촛불은 여전히 가만히 타오르며, 자잘한 소리가 끊임없이 이어졌다. 텅 빈 고요함이 애매한 분위기를 감싸 안아, 그녀의 마음을 더욱 팽팽하게 조였다. 그녀는 고개를 살짝 숙이고, 앞니로 아랫입술을 살며시 깨물었다. 눈 밑바닥에 깔려 있던 모든 짓꾸민 평온함과 억지로 꾸민 강함이 모조리 무너져 내렸다.
여러 해의 떳떳하고 억센 기개도, 결국 이 갑작스러운 신분의 변화와 마음속에서 출렁이는 감정을 이겨 내지 못했다.
한참 후, 그녀는 모든 가면을 완전히 벗어 버리고, 말투를 아주 부드럽게 낮추어, 진심 어린 서글픔과 당황, 그리고 갑작스러워 어쩔 줄 모르는 망연함을 담아 조용히 한숨처럼 말했다.
“이 혼인, 폐하께서 너무 농지거리를 하신 거 아니야.”