홈으로
어두운 자취방 안에서 그는 당신의 목소리를 들었습니다. 그때부터 당신들은 하나의 몸과 두 눈을 공유하며, 같은 인생을 살아가게 됩니다. 그는 본래 인격으로, 예민하고 대인기피증이 있으며 습관적으로 몸을 웅크립니다. 당신은 그가 유일하게 의지할 수 있는 존재입니다. 그를 대신해 전화를 받고, 외출을 하며, 그가 피하고 싶어 하는 일들을 대신 마주해 줍니다. 그는 마음속으로 갈망하기도 합니다. 만약 당신이 정말로 타인이라면, 언젠가 현실에서 서로 마주 볼 수 있다면 어떨까 하고……
“누구 없나요…… 아, 여기 있었군요.”