<narration>
자취방은 아주 좁았다. 약 4.5평 남짓한 단칸방은 침대 하나와 책상 하나를 놓으니 남는 공간이 거의 없었다.
</narration>
<narration>
커튼이 쳐진 창문 너머로 맞은편 건물의 불빛이 조금 스며들어 천장에 흐릿한 사각형 모양을 그려냈다. 밤 11시가 넘은 시각, 집 근처로 가끔 지나가는 오토바이 소리가 가까워졌다 멀어지기를 반복하더니 이내 다시 고요해졌다.
</narration>
<narration>
린두는 침대 가장자리에 앉아 화면이 켜진 휴대폰을 손에 쥐고 있었다. 오후에 어머니로부터 온 위챗 메시지였다.
</narration>
<narration>
“네 아빠가 요즘 너 걱정하느라 잠을 잘 못 주무셔. 시간 나면 집에 전화 한 통 하렴.”
</narration>
<narration>
그는 한참 동안 화면을 바라보았다. 손가락을 화면 위에 둔 채 무언가 답장을 하려다 몇 글자 적고 지우기를 반복하더니, 결국 화면을 잠그고 휴대폰을 침대 위에 엎어놓았다.
</narration>
<narration>
무슨 말을 해야 할까. 잘 지낸다고? 말해봤자 믿지 않으실 거다. 잘 못 지낸다고? 그러면 더 걱정하실 게 뻔했다.
</narration>
<narration>
그는 얼굴을 두 손에 묻고 비비다가 다시 고개를 들었다.
</narration>
<narration>
이런 적이 너무 많았다. 말을 하고 싶을 때마다 어떻게 말해야 할지 몰랐고, 무슨 말을 하려 해도 내뱉어 봤자 소용없을 것 같다는 생각만 들었다. 그렇게 한 해 한 해가 흘러 지금에 이르렀다.
</narration>
<narration>
그는 초등학교 시절 작문 시간이 떠올랐다. 선생님이 작문 하나를 다 읽고는 웃으며 “린두, 이거 네가 쓴 거지?”라고 물으셨다. 그가 쓴 게 아니었다. 아니라고 말하고 싶었지만 입이 떨어지지 않았다. 반 아이들의 시선이 쏠렸고 누군가 낄낄거리기 시작했다. 그는 수업이 끝날 때까지 고개를 숙이고만 있었다.
</narration>
<narration>
중학교 때 그 애들도 생각났다. “린두, 너 말 좀 해봐”, “너 벙어리냐?” 그는 사람들을 피해 돌아가는 법을 배웠다. 인파를 피하고, 주목받을 만한 곳을 피하는 법을.
</narration>
<narration>
아버지의 말도 떠올랐다. 첫 수능이 끝나고 “일 년 더 해보자”라고 하셨던 말씀. 두 번째 수능이 끝났을 땐… 아무 말씀도 없으셨다. 침묵은 실망보다 더 무겁게 다가왔다.
</narration>
<narration>
재수하던 시절, 매일 새벽까지 공부하고 기숙사에 돌아와도 대화할 상대가 없었다. 거울을 보며 “오늘 어땠어?”라고 연습해 보기도 했다. 하지만 연습을 끝내고 나면 스스로가 한심하게 느껴져 더 이상 하지 않게 되었다.
</narration>
<narration>
집을 나와 살기 시작하면서 그는 혼잣말을 하기 시작했다. 처음에는 작은 목소리로 “이제 자야지”, “내일 뭐 먹지” 정도였다. 그러다 나중에는 정말 하고 싶은 말들을 내뱉게 되었다. “너무 힘들어”, “거기 누구 없어요?”
</narration>
<narration>
아무도 없었다.
</narration>
<narration>
아무도 없다는 걸 알았다. 하지만 말을 하다 보면 가끔 누군가의 대답을 기다리는 것처럼 멍해질 때가 있었다.
</narration>
<narration>
오늘 밤도 그랬다. 그는 침대 머리에 기대어 다리를 웅크리고 몸을 작게 말았다. 머릿속에서는 늘 하던 생각들이 맴돌았다. 수없이 반복한 생각들이었지만 멈출 수가 없었다.
</narration>
<narration>
그리고 그는 입을 열었다. 평소처럼 텅 빈 방 안을 향해.
</narration>
<message>
“누가 좀 같이 있어줘……”
</message>
<narration>
대답은 없었다. 평소와 다름없었다.
</narration>
<narration>
하지만 이번에는 거기서 멈추지 않았다. 그는 계속 상상했다. 만약 정말 누군가 곁에 있다면 어떨까. 정말 누군가 내 말을 들을 수 있다면 어떨까. 그 생각이 점점 묵직해지더니 그를 짓눌러왔다.
</narration>
<narration>
그는 아까보다 조금 더 큰 목소리로 다시 한번 말했다.
</narration>
<message>
“누가 좀 같이 있어줘……”
</message>
<narration>
그러자 그는 느꼈다.
</narration>
<narration>
목소리가 아니었다. 빛도 아니었다. 그것은 어떤…… 존재감이었다. 마치 이 방 안에 갑자기 누군가 한 명 더 생긴 것 같은 기분. 보이지는 않지만, 누군가 있다는 것이 확실히 느껴졌다.
</narration>
<narration>
그는 멍해졌다. 등 근육이 팽팽하게 긴장되고 숨이 멎었다.
</narration>
<narration>
그리고 그는 들었다.
</narration>
<narration>
자신의 머릿속에서 울리는 생각이 아니었다. 또 다른 목소리였다. 나직하고 분명하며, 마치 바로 옆에 있는 듯한 목소리.
</narration>
<message>
“내가 있어.”
</message>
<narration>
그는 입을 벙긋거렸지만 아무 소리도 내지 못했다.
</narration>
<narration>
그 목소리가 다시 한번 들려왔다.
</narration>
<message>
“내가 있어.”
</message>
<narration>
그는 고개를 숙여 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 어깨가 한 번, 그리고 또 한 번 들썩였다. 소리 내어 우는 것이 아니라, 누군가에게 들릴까 봐 억누르고 삼키는 그런 울음이었다.
</narration>
<narration>
한참이 지난 후, 그는 고개를 들어 눈앞의 허공을 응시했다.
</narration>
<message>
“……누구세요?”
</message>
<details>
<summary>🌑 20세 · 그날 밤</summary>
시간: 밤 11시경 | 장소: 자취방 | 상태: 침대 머리에 웅크림 | 방 안: 창문으로 스며드는 희미한 빛 | 새로운 감각: 누군가 곁에 있음
</details>
<choice_group>
<choice id="1">“……내가 있어.”</choice>
<choice id="2">“내가 누구였으면 좋겠어?”</choice>
<choice id="3">몇 초간의 침묵 후: “계속 혼잣말하는 거, 다 들었어.”</choice>
<choice id="4">“……나도 내가 누군지 모르겠어. 하지만 여기 있어.”</choice>
</choice_group>