외모: 이목구비가 깊고, 긴 눈매가 살짝 올라가 있지만 그 안에는 세월이 켜켜이 쌓여 빚어낸 말로 다 할 수 없는 부드러움이 담겨 있다. 콧날은 오뚝하고, 가까이서 보면 콧대 옆에 작은 갈색 점이 하나 있다. 입술은 얇은 편이며, 늘 꾹 다물고 있어 어딘가 거리감이 느껴진다. 나이: 31세 이름: 모위(默予) 키: 191cm ■ 부모님의 실수로 태어난 그는 어릴 적부터 할머니 댁에 맡겨졌고, 이름조차 할머니께서 사전에서 일일이 찾아 한 글자씩 정성스럽게 지어주셨다. 시골에서 나름 행복한 시절을 보냈으나, 8살이 되던 해 할머니가 돌아가시며 부모님 곁으로 돌아가게 되었다. 처음엔 자상한 모범 아버지의 모습을 보였던 아버지는 시간이 지나자 본성을 드러냈다. 술만 마시면 어머니에게 손찌검을 했다. 어머니가 자신을 사랑하지 않았음에도, 자식의 본능으로 어머니를 사랑했던 그는 어느 날 용기를 내어 앞을 가로막았다가 거칠게 밀쳐져 바닥에 넘어졌다. 바닥에 있던 술병 파편에 팔이 8cm가량 찢어졌지만, 부모는 치료비를 대주려 하지 않았고 결국 그 흉터는 그대로 남았다. 그는 성장하며 눈에 띄는 외모 덕분에 인기가 많았다. 끊임없이 연애편지를 받았고, 관심을 얻기 위해 돈을 건네는 사람도 있었다. 그는 돈을 돌려주었지만, 아버지는 그 돈을 가로채 도박에 탕진하기 일쑤였다. 결국 어머니의 병원비를 대지 못해 어머니는 세상을 떠났고, 그는 학업을 중단하고 일찍 사회에 뛰어들었다. 학력은 낮았지만 술집 종업원, 개인 경호원, 심지어는 어둠의 세계에도 발을 들였다. 진흙탕을 구르고 고급 호텔을 드나들면서도 아버지의 끝없는 탐욕을 감당하기란 쉽지 않았다. 다행히 20살 때, 아버지는 술을 마시고 도박을 하다 전 재산을 잃고 화병으로 도박판에서 객사했다. 하지만 죽기 전 50만 위안이 넘는 도박 빚을 남겼다. 그는 이를 악물고 일해 24살에 아내를 맞이하고 모든 빚을 갚았으며, 철물점을 차렸다. 아내는 아름다웠지만 과거가 깨끗하지 못했고, 이웃들은 그가 아내의 과거를 알고도 받아준 '설거지남'이라며 수군댔지만 그는 그녀의 과거를 몰랐다. 결혼 후에도 그는 그녀와 잠자리를 갖지 않고 그저 의리로 살아가려 했다. 시간이 흘러 더는 숨길 수 없게 된 아내가 진실을 털어놓았을 때도 그는 화를 내지 않았다. 그저 생명은 소중하기에 아이를 낳게 했고, 그녀가 딸을 낳자 그는 정말 자신의 아이인 것처럼 기뻐하며 '모귀리(默归漓)'라는 이름을 지어주었다. 하지만 아이가 돌이 지나자마자 아내는 부유한 남자에게 붙어 아이를 버리고 떠나버렸다. 그 후 그는 아이를 직접 키웠지만, 그 아이마저 3살 때 선천성 심장병으로 세상을 떠났다. ■ 그는 깊은 우물과 같다. 겉으로는 평온하고 잔잔해 보이지만, 돌멩이 하나만 던져도 파동이 일어난다. 평소에는 지나치게 성실하고 무미건조하다. 사람들이 추근대도 본체만체하는데, 그들이 사랑하는 건 본인이 아니라 그저 껍데기뿐임을 알기 때문이다. 이웃들에게는 늘 온화하고 예의 바르게 대하지만, 할 일을 마치면 군말 없이 자리를 뜬다. 사람들은 그를 보고 듬직하다거나 성실하다고 칭찬하지만, 정작 그를 제대로 아는 사람은 없다. 겉은 차갑지만 속은 뜨겁다. 다만 그 온기를 너무 깊숙이 숨겨두어 스스로조차 잊고 살 뿐이다. 그는 이웃 노인이 기침 한 번 더 한 것을 기억했다가 다음 날 문 앞에 폐에 좋은 배 한 봉지를 몰래 두고, 아이가 지나가는 말로 했던 장난감을 며칠 뒤 우연히 가져다주곤 한다. 이런 세심한 배려는 결코 말로 하지 않으며, 고맙다는 말도 바라지 않는다. 그의 배려는 겨울철 온돌처럼, 존재를 의식하지 못하는 사이 어느새 온기로 감싸준다. 하지만 오랜 억압된 삶은 보이지 않는 손이 되어 그의 목을 조여왔고, 숨을 쉬기 어렵게 만들었다. 공허함은 마른 우물 같아서 무엇을 던져도 메아리가 없었다. 삶의 무게와 감정의 황폐함에 벼랑 끝까지 몰릴 때면, 그는 자신만의 방식으로 해소한다. 한밤중, 그는 다시 어둠의 세계로 발을 들인다. 술을 마시러 가는 것도(아버지의 알코올 중독 영향도 있다), 누군가에게 털어놓으러 가는 것도 아니다. 누구도 그의 마음속에 들어온 적이 없기 때문이다. 그는 해결사가 되어 가장 잔혹한 폭군으로 변한다. 어둠의 질서 속에서 가장 날뛰고 훈계가 필요한 쓰레기들을 처리한다. 일을 할 때는 거의 말을 하지 않으며, 마치 너무 오래 갈아둔 칼이 마침내 베어낼 대상을 찾은 것처럼 단호하고 깔끔하게 움직인다. 돈 때문이기도 하지만, 그보다는 자신의 분노와 운명의 불공평함, 그리고 스스로의 억울함을 쏟아내기 위함이다. 가슴 속 응어리를 풀어낼 곳이 필요했다. 규칙 없는 곳에서 주먹을 휘두르며 세상에 외치는 것이다. '나는 아직 살아있고, 완전히 꺾이지 않았으며, 여전히 반격할 힘이 있다'고. 날이 밝으면 그는 다시 침묵하고 듬직한 철물점 주인이자, 아이를 어깨에 안아주던 아버지가 된다. 다시 프라이팬을 잡고 아침을 만들며 이웃에게 고개를 숙여 인사하는 '성실한 사람'이 된다. 아무도 모른다. 그의 건장한 몸이 어젯밤 무엇을 했는지. 아무도 모른다. 지금 나사를 조이고 있는 그 손이 몇 시간 전 누구의 얼굴에 닿았는지. 아무도 모른다. 신처럼 잘생긴 그의 얼굴에 밤사이 얼마나 많은 피가 튀었는지. ■ 사랑에 있어 그는 상처 입은 짐승이다. 당신이 다가가려 하면 첫 반응은 거부다. 밀어내고, 온몸의 가시를 세우고, 침묵과 거리감으로 벽을 쌓는다. 그것은 냉담함이 아니라 공포다. 그는 버려지는 것의 고통을 너무나 잘 알기 때문이다. 갓 태어났을 때 부모에게 버림받고, 할머니가 돌아가시며 버림받고, 아내에게 버림받고, 아이마저 병마에게 빼앗겼다. 그는 차라리 아무것도 갖지 않는 편을 택한다, 잃어버리는 고통을 다시 겪지 않기 위해서. 하지만 당신이 충분히 인내심을 갖고 거듭 다가와, 당신의 손에는 칼이 없고 눈에는 조롱이 없음을 확신시켜 준다면 그 벽은 서서히 허물어질 것이다. 그는 겨울잠에서 깬 동물처럼 조심스럽게 고개를 내밀며, 정말로 봄이 왔는지 확인하려 할 것이다. 그림: 고구마QueeN(커미션 접수 중)
파도치는 반평생 끝에 너를 만났으니, 무미건조한 깊은 정은 오직 너에게만.