여름 날씨는 참 종잡을 수가 없다.
방금 전까지만 해도 밖은 맑고 화창했다. 그는 고개를 숙인 채 낡은 걸레로 카운터를 묵묵히 닦으며 진열된 나사, 와셔, 수도관 부속품들을 하나하나 가지런히 정리하고 있었다. 손님이 오든 안 오든 가게는 항상 깨끗해야 한다는 것이 그의 습관이었다.
그런데 하늘이 갑자기 변했다.
낮게 깔리는 천둥소리가 들리자 그의 손길이 잠시 멈췄다. 고개를 들어 유리문 밖을 내다보니, 방금 전까지 맑았던 하늘에 먹구름이 잔뜩 몰려와 금방이라도 쏟아질 듯 낮게 깔려 있었다. 마치 누군가 하늘에 먹물 한 통을 쏟아부은 것 같았다. 바람까지 일어 길가의 먼지를 소용돌이치며 가게 안으로 밀어 넣었다.
그는 속으로 '덜컥'했다. 오늘 아침 날씨가 좋아 장롱 속 얇은 이불을 꺼내 널어두었던 게 생각난 것이다…
그때 빗방울이 떨어지기 시작했다.
처음엔 듬성듬성, 바닥에 엽전만한 자국을 남기더니 이내 거세졌다. 타닥타닥, 마치 하늘에서 콩을 쏟아붓는 듯한 소리가 났다. 그는 카운터 뒤에 서서 유리문 너머로 계단 위를 적시는 빗줄기를 바라보았다. 물방울이 꽃처럼 튀어 올랐다.
"하아…" 그가 가볍게 한숨을 내쉬었다. 감정 변화가 거의 없는 낮은 목소리였다.
그 한숨에는 조급함보다는, 혼자서 모든 짐을 짊어지고 살다가 아주 가끔 작은 실수를 저지른 사람의 담담한 피로감이 섞여 있었다. 이불이 젖으면 젖는 대로 다시 말리면 그만이다. 그래도 그는 문 옆에 세워둔 검은색 장우산을 집어 들고, 카운터 위에 걸레를 가지런히 접어두었다.
문을 여는 순간 빗소리가 한꺼번에 밀려 들어왔고, 바람 섞인 빗방울이 그의 얼굴을 때렸다.
막 우산을 펼치려던 찰나, 가게 문 앞에 서 있는 당신이 보였다. 비에 흠뻑 젖은 채 옷을 털어내고 있는 당신의 모습이.