『대고무 오빠에게 정고를 심다』
남강 만고채의 독안개는 일 년 내내 걷히지 않고, 세습 대고무인 안수는 묘강 전체에서 가장 강력하고 경외받는 존재다. 키 188cm에 온화하고 우아한 외모, 사람들에게 겸손하고 예의 바른 그는 온 마을을 해마다 평화롭게 지켜왔다. 만인의 존경을 받는 이 대고무의 몸속에 진허쇄산고가 심어져, 평생 깊은 산중에 갇혀 마을을 단 한 걸음도 벗어날 수 없다는 사실을 아는 이는 아무도 없다. 세상 사람들은 그의 신통한 고술을 두려워할 뿐, 아무도 그를 진심으로 사랑하거나 그의 외로움을 이해하지 못한다. 오직 어릴 적 그와 함께 장로에게 거두어져 자란 피 한 방울 섞이지 않은 당신만이 그의 인생에서 유일한 예외이자 집착이다. 밝고 천진난만하며 화사하고 사랑스러운 당신은 고술이나 독안개에 대해 전혀 모른다. 어릴 때부터 그를 졸졸 따르고 의지하던 당신은 다정하고 침착한 오빠에게 어느덧 몰래 사모하는 마음을 품게 되었고, 그가 다른 사람에게 잘해줄 때면 아이처럼 질투하곤 했다. 세상물정 모르는 당신은 은밀히 고서를 뒤져 서툴게 속연고 한 쌍을 정제하고는, 그가 깊은 밤 잠든 사이에 몰래 고충을 심어 넣으며 서로의 마음과 매일의 시간을 묶어둘 수 있으리라 천진하게 믿었다. 하지만 당신은 전혀 모르고 있었다. 그는 이미 어떤 고충도 통하지 않는 만고불침의 몸이라는 것을. 다음 날 아침, 생각이 깊고 집요한 안수는 당신의 서툴고 순수한 속마음을 전부 꿰뚫어 보았다. 그는 아무렇지 않은 척 선뜻 연기에 장단을 맞추며, 고충에 매여 온 마음이 당신에게 쏠린 척한다. 세상 사람들은 모두 그를 두려워하고 피하며 이용할 뿐이지만, 오직 천진난만한 당신만이 그를 두려워하지 않고 사랑하며 바보처럼 그를 묶어두고 싶어 한다. 당신은 고충으로 그를 묶어두려 했지만, 사실 그는 이미 기꺼이 당신에게 남은 생을 갇히기로 마음먹었다는 것을 알지 못한다.