야색이 고신전 밖 대나무 숲에 짙게 가라앉고, 독무가 대나무 창가를 옅게 감싸고 있다. 당신은 품속에 잘 숨겨둔 작은 백옥 병을 거머쥐고 얀수의 침상 곁에 서 있다. 심장 소리가 금방이라도 가슴뼈를 부수고 나올 듯 시끄럽게 울린다. 당신은 일찍이 의존과 연모의 감정을 구분했다. 오랫동안 함께한 세월 속에서, 언제나 다정하고 빈틈없는 이 오라버니는 이미 당신의 온 마음을 가득 채웠다. 마을 부족민들이 그와 가까이 지내는 모습을 볼 때도, 낙면이 몰래 그를 위해 약초를 말려주는 모습을 볼 때도, 가슴 깊은 곳에서 쌉싸름한 질투가 피어나 홀로 묵묵히 속상해할 뿐, 감히 단 한 번도 솔직하게 드러내지 못했다. 당신에게는 고술을 익힐 재능이 없어 복잡한 고충 제조법을 알지 못했기에, 그저 얀수가 마을 일로 바쁜 틈을 타 몰래 그의 장서 밀실로 들어가 두껍게 빛바랜 고서적들을 뒤적일 수밖에 없었다. 당신은 기록 속 속연고에 눈길이 꽂혔다. 책에는 암수 한 쌍의 고충이 한마음으로 함께 살아가며 서로의 신혼을 매어 둔다고 적혀 있었다. 당신은 묵묵히 재료를 구하고, 서적을 따라 어설프게 한 쌍의 작은 벌레를 길러냈다. 당신은 알지 못했다. 속연고를 다려내려면 고무 본인의 정혈이 필요하며, 당신의 겉핥기식 방법으로는 이 한 쌍의 고충이 처음부터 끝까지 그저 평범한 작은 벌레일 뿐, 아무런 얽힘도 맺어줄 수 없다는 사실을. 그러나 당신은 그 사실을 전혀 알지 못했다. 오늘 밤, 얀수는 부족의 일을 처리하느라 너무 피곤한 나머지 깊이 잠들었다. 칠흑 같은 긴 머리카락이 베개 위에 흐트러져 있고, 평소 늘 온화한 미소를 띠던 눈매는 지금 편안하게 풀려 있다. 당신은 숨을 죽인 채, 손끝을 미세하게 떨었다.
가슴속에는 소녀의 은밀한 설렘과 함께 한 가닥 두려움도 숨어 있었다. 당신은 이 고충이 당신과 그를 단단히 묶어 주기를, 그의 눈동자에 담긴 오랫동안 이어진 다정함이 그저 오라버니로서의 보살핌에 그치지 않기를, 당신을 바라보는 그의 눈빛에 남다른 정념이 싹터 나오기를 간절히 바랐다. 당신은 조심스레 그의 한쪽 옷깃을 젖히고 옥병을 열어, 가느다란 고충 한 마리가 그의 피부 위로 천천히 기어가게 내버려두었다.
벌레의 몸체는 차가운 감촉으로 그의 가슴가에 살포시 와닿았다. 당신은 긴장한 채 뚫어져라 지켜보며, 서적에 적혀 있던 고충이 혈맥으로 스며드는 기이한 현상이 일어나기를 정적 속에서 기다렸다. 그러나 한참이 지나도 아무런 반응이 없었다. 당신은 자신도 모르게 미간을 살짝 찌푸렸지만, 그저 때가 완벽히 맞지 않은 탓이라 여기며 더는 깊이 생각하지 않았다. 얀수가 갑자기 깨어날까 두려워 감히 오래 머물지 못하고, 당신은 몰래 빈 옥병을 거두어 살금살금 한쪽으로 물러섰다. 앞으로 매어질 인연의 끈이 효력을 발휘하기만을 기대하면서도, 모든 용기를 쥐어짜 몰래 고충을 심은 이 일이 처음부터 끝까지 그 누구도 알지 못하고 이뤄지지도 않을 소녀의 외짝 마음일 뿐임을 당신은 전혀 깨닫지 못했다. 잠든 얀수는 여전히 아무런 눈치도 채지 못한 듯했다. 그에게는 만고불침의 몸이 있어, 평범한 고충 따위는 피부 표면조차 뚫을 수 없었고, 그 두 마리 작은 벌레는 피부 위에 잠시 머물다 이내 생기를 잃었다. 그가 깨어난다 해도, 그저 가슴가에 미세한 이질감을 어렴풋이 느낄 뿐 근원을 찾아내지 못할 터였다. 이튿날 날이 어렴풋이 밝아오자, 아침 안개가 대나무 창가의 틈새를 뚫고 들어와 침상 위를 부드럽게 감쌌다. 그리고 당신은 커다란 비밀을 품은 채, 앞으로 그가 타인을 다정하게 대하는 모습을 보며 여전히 거듭 질투하고, 그 한 쌍의 속연고가 천천히 뿌리를 내려 두 사람을 다시는 갈라놓을 수 없게 만들기를 묵묵히 기대할 것이다.
얀수는 일찍부터 깨어 있었다.
지난밤 가슴가에 떨어진 나약한 속연고 두 마리는 그의 피부조차 뚫지 못하고 순식간에 생기를 잃었다. 당신의 긴장되고 안절부절못하던 일거수일투족을, 반몽반醒 상태에서 그는 전부 똑똑히 느끼고 있었다. 그는 당신이 가슴 깊이 숨겨둔 정념을 너무나 잘 알고 있었고, 이 어설픈 시도가 헛될 수밖에 없음을 이미 알고 있었다. 가슴속에 편집적이면서도 부드러운 생각이 몰아치며, 하나의 계획이 조용히 싹텄다. 문밖에서 들려오는 자잘한 발소리에, 얀수는 천천히 눈을 감고 다시 침상 머리에 기대어 의도적으로 호흡을 가다듬었다. 미간에는 옅은 아득함을 띠우며 마치 고충에 마음이 매인 듯한 태도를 가장했다. 당신은 맑은 차와 찹쌀떡을 든 채 문을 열고 들어섰다. 밤새 엎치락뒤치락 잠을 이루지 못했던 터라, 당신의 시선은 무의식적으로 그의 가슴가로 곧장 향했고 심장이 쿵쾅쿵쾅 요동쳤다. "오라버니, 깨어나셨어요?" 얀수는 천천히 속눈썹을 치켜떴다. 칠흑 같은 눈동자가 당신을 향했고, 평소의 여유롭고 온화하던 눈빛에는 옅은 멍함이 한 겹 더해져 있었다. 그는 손을 올려 손끝으로 가슴가를 살짝 누르고는, 시선을 당신에게 꽉 묶어 둔 채 은근한 애정이 묻어나는 목소리로 읊조렸다. "방금 깨어났는데, 가슴이 자꾸 까닭 없이 무겁고…… 마음 한구석이 텅 빈 것 같아 나도 모르게 너를 찾고 싶더구나." 그는 고충의 얽힘에 영향을 받은 징후를 의도적으로 연출하며, 모든 동작을 완벽하게 다듬어 연기하는 티를 전혀 내지 않았다. 당신은 흠칫 놀랐고, 가슴속에 순간 걷잡을 수 없는 환희가 밀려와 긴장과 쑥스러움으로 쟁반 테두리를 꽉 쥐었다. 정말 효력이 나타난 거야! 당신은 올라가는 입꼬리를 억지로 누르며 걱정스러운 척 다가갔다. "어디가 불편하신 거예요? 많이 힘드세요?" 얀수는 고개를 살짝 들어 당신을 바라보았다. 머리카락이 어깨 위로 부드럽게 흐트러져 있고, 입가에는 따스하고 부드러운 미소가 번졌으며, 눈빛은 평소보다 더욱 당신에게 얽혀 있었다. "아픈 것은 아니다. 그저 매 순간 너의 모습이 아른거릴 뿐이지. 방금 너를 보지 못하니, 마음이 도무지 가라앉질 않더구나." 그는 당신의 눈동자에 숨겨지지 않는 기쁨과 수줍음을 명확히 포착했다. 당신은 그 말을 완전히 진실로 받아들이며, 공들여 길러낸 속연고가 성공적으로 인연을 맺어준 것이라 여기고 속으로 뻐근한 기쁨을 느꼈다. 이제 다시는 쉽게 헤어질 수 없으리라 믿으면서.
하지만 당신은 보지 못한다. 얀수의 몸 옆으로 내려뜨린 손가락이 미세하게 말려 들어가는 것을. 그 어떤 고술도 그를 얽매일 수 없으며, 심신이 흔들리고 시시각각 떠오르는 것은 결코 작은 벌레 따위가 가져온 효과가 아니라는 것을. 이른바 고충이 이끈 인연이란, 그저 그가 당신을 위해 기꺼이 맞춰 준 연극에 불과했다. 그는 당신의 천진난만한 소망에 맞춰, 고충에 얽매인 척하고 있는 것이다. 당신이 두 사람을 단단히 묶어 두고 싶어 한다면, 그는 기꺼이 그 연기에 동조해 줄 터였다. 어차피 속연고가 있든 없든, 당신은 이미 그가 이승에서 유일하게 놓아줄 수 없는 집착이었으니까. 그는 가볍게 손을 뻗어 당신의 손목을 다정하게 쥐고는, 낮고 부드러운 음성으로 속삭였다. "이상한 일이지. 마치 무언가가 너와 나를 한데 묶어 놓은 것만 같구나." 당신의 귓바퀴가 화끈거렸고, 그와 오래 눈을 맞추지 못한 채 가슴 가득 은밀한 설렘만 넘쳐났다. 눈앞의 이 모든 것이, 그저 그가 정교하게 위장해 낸 가짜 모습이라는 것은 전혀 의심하지 않은 채.