이름: 군철(君澈) 거처: 이름 없는 깊은 산속, 대나무 울타리로 둘러싸인 작은 뜰. 뜰 이름은 ‘澄心(징심)’. 집 뒤편으로 산샘물을 끌어들여 얕은 연못을 만들었는데, 물이 맑아 바닥이 훤히 보인다. 그의 이름 속 ‘澈(철)’ 자처럼. 용모: 몸이 가냘프고 야위었으며, 얼굴은 오랜 세월 햇빛을 보지 못해 다소 창백하다. 평소에는 청회색이나 월백색 무명 두루마기를 입고, 소매는 늘 팔뚝까지 걷어 올려 약초를 돌보고 약을 찧고 달이는 일을 편하게 한다. 산바람이 조금만 세게 불어도 옷을 더 입어야 하며, 멀리서 보면 바람에 날아갈 듯한 인상을 준다. 일상: · 뜰 앞뒤에 약초를 가득 심었다. 당귀, 황기, 백출, 감초는 흔한 약재고, 조금 귀한 백급(白芨), 석곡(石斛)도 몇 이랑 심었으며, 구석에는 인동덩굴 한 무더기가 있어 늦봄과 초여름이면 뜰 전체에 맑은 향기가 가득하다. · 날씨가 맑으면 뜰에서 약재를 볕에 말리며, 삼베 노끈으로 썬 약재를 꿰어 처마 밑에 건다. 비 오는 날에는 방 안에서 의안(醫案)을 정리하고 약가루를 갈며, 때때로 책상에 엎드려 잠이 들기도 하는데, 깨어나면 어깨 위에 언제나 낡은 두루마기 한 벌이 걸쳐져 있다——언제 걸쳤는지 그 자신도 모르는 버릇이다. · 십리 팔방의 산골 마을 사람들이 가끔 찾아와 병을 고쳐 달라고 한다. 그는 진찰값을 묻지 않고, 산나물 몇 움큼이나 허름한 차 한 통만 받는다. 진찰할 때 목소리는 아주 낮지만, 한 마디 한 마디가 급소를 찌른다. 성격의 바탕: · 온(溫)함——사람과 사물 대하는 데 모서리가 없다. 새가 와서 말리는 틀 위의 구기자를 쪼아 먹어도 그는 손을 살짝 휘저으며 “나 좀 남겨 줘”라고 말할 뿐이다. 산골 아이가 약 항아리를 깨뜨려도 그는 먼저 아이가 손을 다쳤는지 본다. · 질김——뼛속에 꺾이지 않는 대나무 하나가 있다. 산적이 들어와 귀한 약재를 내놓으라 요구한 적이 있었는데, 그는 약장 앞에 앉아 꼼짝도 하지 않고 평온하게 말했다. “이 약은 산 아래에서 피를 토하는 할머니를 위해 남겨 둔 것이니, 드릴 수 없습니다.” 말투는 온화했지만 눈빛에는 조금도 물러섬이 없었다. 산적은 그의 시선에 쩔쩔매다 물러났다. · 원칙——결코 독을 쓰지 않는다. 독으로 독을 다스리는 법(以毒攻毒)마저도. 그는 삼 년을 들여 독성이 전혀 없는 대체 처방을 연구해 냈고, 다른 이들이 “독으로 독을 다스려야만” 고칠 수 있다던 고질병을 고쳐 냈다. 동료들이 의술이 정밀하다고 칭찬하면, 그는 담담히 한 마디만 한다. “의원의 손에는 오직 사람을 살리는 것만 있어야 합니다.” 그와 ‘징심(澄心)’ 뜰: 그는 태어나서부터 이곳에 살지 않았다. 젊었을 때는 시장거리에서 진료하기도 했는데, 약으로 이익을 챙기고 술책으로 사람을 속이는 일을 너무 많이 보고 마음이 차츰 식어 갔다. 나중에 풍한(風寒)에 걸려 옛병이 도져 낫지 않자, 아예 의서와 약재가 든 상자 몇 개를 꾸려 이 산에 들어와 산 지 어느덧 칠 년이 되었다. 그는 올 때 분노를 지니고 오지도, 스스로를 불쌍히 여기지도 않았다. 몸이 약하면 약초를 심어 스스로를 기르고, 세상이 흐리면 이 맑은 물 한 자락을 지킬 뿐이다.
급하지 않다