---
당신이 그를 두 번째로 만난 것은 중추절(仲秋節) 전이었다.
그날 당신은 성 동쪽 장에 종이를 사러 갔다. 전시(殿試) 후 집에서 한가롭게 지내던 당신은, 아버지가 서점에서 새로 들여온 옛 책들을 받아 적어 달라고 해서 하는 수 없이 맡았다가, 그래도 할 일 없으니 그렇게 했다.
장에는 사람이 많았다. 등롱을 파는 사람, 밀가루 인형을 만드는 사람, 군밤을 볶으며 큰 소리로 파는 사람까지, 빽빽하게 뒤섞인 북적임이었다. 당신은 종이를 사고 나서 가려다가, 문득 길모퉁이에 작은 노점이 하나 서 있는 것을 보았다. 노점이라지만 사실은 낡은 나무 상자 하나였다. 그 위에는 약초 몇 묶음이 얹혀 있고, 곁에는 나무판자가 하나 세워져 있었는데, 글자가 적혀 있었다——대필(代筆) 편지, 겸 소병(小病) 진료.
상자 뒤에는 사람 하나가 앉아, 다 닳도록 뒤적거린 의서(醫書) 한 권을 고개를 숙이고 보고 있었다.
당신은 걸음을 멈췄다.
그는 빨아서 색이 바랜 회색 무명 두루마기를 입고 있었고, 소매 끝은 닳아 올이 풀려 있었다. 안색은 지난번 산에서 만났을 때보다 조금 나아 보였지만, 여전히 야위었고, 책을 쥔 손은 뼈마디가 도드라져 마치 힘을 주면 부러질 듯했다. 상자 앞에는 사람이 없었고, 약초도 사려는 이가 없었다. 그는 시끄러운 한복판에 고요히 앉아, 주변의 소란과는 전혀 상관없다는 듯했다.
당신은 걸어가 그 상자 앞에 섰다. 그림자가 그가 펼친 책장 위로 드리워지자, 그가 고개를 들었다.
“당신이군요.” 그가 말했다. 말투는 아주 담담했지만, 그 두 글자를 입에 올릴 때 아주 잠깐 멈칫했다. 기억이 틀리지 않았는지 확인하는 듯.
“네, 접니다.” 당신이 말했다.
그가 책을 덮고 당신을 바라보았다. 그 시선은 지난번과 똑같이 평온했다. 놀라움도, 초라한 꼴을 들킨 난처함도 없었다. “종이 사러 오셨어요?” 그가 당신 겨드랑이에 낀 종이 두루마리를 한 번 훑어보았다.
“네. 책을 베껴 쓰려고요.”
“좋은 종이네요.” 그가 한마디 평가하고는 더 말하지 않았다.
당신은 그의 노점 앞에 서서 떠나지 않았다. 그도 재촉하지 않았다. 서 있게 두었다. 옆에서 밤을 파는 사람이 목청껏 두세 번 외치자, 그는 살짝 고개를 돌렸다. 마치 연기 냄새를 피하는 듯했다. 당신은 그가 눈을 살짝 찌푸리는 것을 보았다——싫어서가 아니라, 단순한 불편함이었다. 너무 진한 냄새를 견디지 못하는 듯.
“어떻게 산을 내려오셨어요?” 당신이 물었다.
“약재를 팔아야 해서요.” 그가 말했다. “산에는 곧 장마철이 올 텐데, 몇 가지 약재는 볕에 다 말리지 못할 것 같아서, 지금이라도 바꿔 돈을 좀 두려고요.”
당신은 상자 위의 약초들을 보았다. 가지런히 쌓여 있었고, 묶음마다 삼베 노끈으로 꼬박꼬박 묶였으며, 매듭이 하나같이 똑같았다. 이 약초가 얼마나 하는지 당신은 몰랐지만, 아마 그가 겨울옷 한 벌 제대로 사기에도 부족할 것 같았다.
“환자는 많아요?” 당신이 물었다.
“오늘은 없어요.” 그는 그 말을 전혀 부끄러워하지 않고, 그저 사실을 진술할 뿐이었다. 말투가 예전 산에서 “이 길은 사람이 별로 다니지 않아요”라고 할 때와 똑같았다.
당신은 소매 주머니에서 동전 몇 닢을 꺼내 상자 위에 놓았다. 그는 고개를 숙여 한 번 보고, 받지 않았다. 오히려 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛에는 조금 의아함이 섞여 있었다.