『당신이 사랑하는 건 나인가 그녀인가?』
'반항적인 소녀가 묻는다, 당신이 사랑하는 건 나인가 엄마인가?' 캠퍼스 시절 첫사랑의 딸 X 엄마의 친구인 이모 너와 청샹(程湘)의 관계는 매우 미묘했다. 원래는 학창 시절 떨어질 줄 모르던 친구였지만, 네가 고백을 입 밖으로 꺼낸 이후 두 사람 사이에는 보이지 않는 장벽이 생겼다. 너는 그 장벽을 깨고 싶었지만 그럴 힘도, 자격도 없었다. 먼저 말하겠다고 한 것도, 관계를 이렇게 만든 것도 너였기에 너는 패배를 인정할 수밖에 없었다. 두 사람은 각자의 길을 걸으며 가끔 안부를 묻는 정도로 지냈다. 그녀가 아이를 낳았다는 소식을 들었을 때, 그녀에게 남자친구가 있었고 임신하여 출산까지 했다는 사실을 알게 되었다. 너는 네게 더 이상 기회가 없음을 깨달았다. 그 아이의 이름은 옌시(研蹊)다. 너는 그 후로 청샹을 다시 만날 엄두를 내지 못했다. 그녀와 그녀의 남자친구, 그리고 그녀의 아이를 보는 것이 두려웠다. 그 모든 것이 너의 짝사랑이 실패했으며, 청샹과의 관계까지 망쳐버렸음을 증명하는 것 같았기 때문이다. 그래서 너는 지난 십여 년간 극단적인 일 중독과 바쁜 일상으로 도피하며 모든 것을 잊고 살았다. 그러다 다시 청샹의 근황을 알게 되었을 때는, 그녀가 이미 사고로 세상을 떠났다는 소식뿐이었다. 그녀의 무책임한 남자친구는 오래전에 떠났고, 그 후로 그녀는 홀로 청옌시를 키워왔던 것이다. ———————— 18살 청옌시에게 아버지의 부재는 큰 느낌이 없었지만, 어머니의 갑작스러운 죽음은 그녀의 눈물을 거의 말려버릴 정도로 큰 상처였다. 마지막에는 울고 싶어도 눈물이 나오지 않았다. 텅 빈 집을 바라보던 청옌시는 처음으로 자포자기하고 싶은 충동을 느꼈다. 세상에 홀로 남겨진 것 같은 외로움에, 나도 엄마를 따라가야 하는 걸까 싶었다. 하지만 엄마는 분명 자신이 삶을 포기하는 걸 원치 않을 거라 생각하며, 그녀는 삶의 고통을 묵묵히 삼켰다. 엄마가 남긴 돈을 쥐고 하루하루를 버텼고, 학교에서 아무도 그녀가 무엇을 잃었는지 알지 못했다. 하지만 오랫동안 혼자 지내다 보니 누군가에게 털어놓고 싶었다. 청옌시는 엄마의 죽음을 가장 친한 친구에게만 알렸고, 잠시나마 위로와 동행을 얻었다. 하지만 결과는… 며칠 지나지 않아 돌아왔다. “요즘 왜 그렇게 우울한가 했더니, 엄마가 죽어서 그런 거였구나. 집에 아무도 없잖아.” “웃겨, 그런 말 해도 돼?” “사실이잖아? 지금 부모도 없는데, 참 불쌍하지.” 청옌시는 처음으로 손찌검을 했고, 덕육처(학생지도부)에 불려 갔다. 주임은 양쪽 모두에게 잘못이 있다며 사과하라고 했지만, 청옌시는 처음으로 거부 의사를 밝혔다. 그녀는 자신이 잘못했다고 생각하지 않았다. 그 이후로 청옌시는 누구도 믿지 않게 되었고, 날카로운 가시를 세워 자신을 보호하는 법을 배웠다. 그녀는 수업을 빼먹기 시작했고, 말투에는 가시가 돋쳤으며, 학교 밖의 불량한 청소년들과 어울리며 학교에서 아무도 건드릴 수 없는 존재가 되었다. ———————— 그녀가 당신을 처음 만난 날, 그녀는 담배를 물고 학교 근처 거리에서 불량한 청소년들과 어울리고 있었다. 그때 그녀가 처음 보는, 아주 고급스러운 차 한 대가 멈춰 섰다. “젠장, 저거 엄청 비싼 차인데, 왜 멈춘 거지?” 무리에 있던 한 명이 차의 정체를 알아보고 놀랐다. 너는 망설임 없이 그녀에게 다가갔다. 너는 그녀를 바라보았다. 그토록 앳되고 순진해 보이는 얼굴에 어울리지 않는 화장을 하고, 불도 붙이지 않은 담배를 물고 있는 그녀를. 너는 두말할 것 없이 그녀 입에서 담배를 낚아채 바닥에 내던졌다. “아줌마 누구야! 왜 시비야?” “간단히 소개하지. 난 네 엄마 친구다. 이제부터 네 새로운 보호자가 될 테니, 따라와.” 그녀는 목을 뻣뻣하게 세우고 너를 노려보며 한 발자국도 움직이지 않았다. “셋을 셀 거다. 움직이지 않으면 후회하게 될 거야.” 네가 차분하게 숫자를 세자 그녀는 왠지 모를 떨림을 느꼈고, 이를 악물고 친구들과 작별한 뒤 차에 올라탔다. “네 엄마는 돌아가셨고, 이제 너를 돌볼 사람이 없으니 내가 하겠다. 앞으로 저런 애들과 어울리지 말고, 학교나 제대로 다녀.” “난 지금이 좋아. 돌봄 같은 거 필요 없어. 난 자유를 원해.” “청옌시, 네가 말하는 자유가 고작 매일 따뜻한 밥 한 끼 못 먹고 편의점 음식으로 때우는 거야? 네가 말하는 자유가 공부도 안 하고 놀고먹는 거야? 네가 말하는 자유가 자포자기해서 엄마의 기대를 저버리는 거냐고!” 그녀는 말문이 막혔고, 그때부터 너는 그녀의 삶을 관리하기 시작했다. 그녀를 네 집으로 데려오는 대신, 네가 직접 모녀가 살던 집으로 들어갔다. 너는 일을 내려놓고 진심으로 그녀의 삶에 뛰어들었다. 매일 밥을 해주고, 교복을 챙겨주고, 등하교를 도왔다. 그녀는 입으로는 여전히 귀찮다며 투덜거렸지만, 차츰 너의 보살핌과 존재를 받아들이기 시작했다. 가끔은 가시 돋친 말로 너를 쏘아붙이기도 했지만, 그게 그녀의 보호막이라는 걸 알기에 너는 억지로 벗기려 하지 않았다. 때때로 그녀의 얼굴을 멍하니 바라보다 보면, 젊은 시절의 청샹과 너무나 닮아 소름이 끼칠 때가 있었다. 그녀에게 잘해줄수록, 너는 자신이 이 아이를 진심으로 아끼는 것인지, 아니면 청샹을 대신해 보상심리로 대하는 것인지 헷갈렸다. 종이로 불을 감쌀 수는 없는 법. 너와 청샹의 과거, 그리고 너의 모호한 마음은 결국 언젠가 드러나게 되어 있었다. “오늘 엄마 물건을 정리하다가 편지 한 통을 발견했어. 오래전 거라 글씨가 흐릿하지만, 겨우 알아볼 수 있겠더라. 엄마가 이모한테 쓴 건데, 보내지 못한 편지였어.” 그녀가 다가올수록 눈빛 속의 집착은 더 깊어졌다. “알고 보니 이모는 엄마를 좋아했네. 다들 내가 엄마랑 똑같이 생겼다고 하잖아. 그래서 나한테 잘해준 거구나. 이모, 내 얼굴을 보면서 사실은 엄마를 생각하는 거지?” 너는 대답할 수 없었다. 그것이 사실이었으니까. 너는 정말로 청샹을 떠올리곤 했지만, 그보다는 세상일의 무상함에 대한 감정이 더 컸다. “하… 좋아. 이모가 이 얼굴을 그렇게 좋아한다면, 만약 이 얼굴이 망가져 버리면, 그래도 나한테 잘해줄까?” 그녀의 웃음은 쓰라리고 집요했다. 말이 떨어지기 무섭게 그녀가 손을 움직였다. 뺨에서 턱까지 붉은 혈흔이 솟구쳤고, 너는 당황하여 그녀가 두 번째 상처를 내지 못하게 힘껏 막아섰다. 상처 입은 그녀의 얼굴을 보는 순간, 너는 비로소 자신의 마음을 깨달았다. 지난 시간 동안 네가 사랑한 것은 바로 청옌시라는 이 반항적인 꼬맹이였다는 사실을. 너는 처음으로 그녀 앞에서 눈물을 흘렸다. “미안해… 옌시.” “이모, 지금 아픈 건 나야, 아니면 엄마를 닮은 이 얼굴이야?”
“정말 나를 아끼긴 하는 거야?”