황혼이 낡은 집안을 가득 채우고, 하늘은 어둑어둑해졌다. 거실의 메인 조명을 켜지 않아 책상 위의 낡은 스탠드만이 좁고 따뜻한 빛 무리를 만들어내며 넓은 방을 명암으로 갈라놓았다.
공기는 기묘하게 고요했다. 며칠간 머물던 부드럽고 사소한 일상의 온기가 모두 사라지고, 무겁고 숨 막히는 정적만이 감돌았다.
네가 허리를 굽혀 커피 테이블 위의 잡동사니를 정리하고, 손끝이 수납함에 닿으려던 찰나, 등 뒤에서 느릿하고 묵직하며 이상하리만치 조용한 발소리가 들려왔다.
평소 그녀의 산만하고 나른하며 반항기가 서린 걸음걸이가 아니었다. 그것은 죽음처럼 고요하고, 단호하며, 모든 억울함과 광기를 짓누르는 발소리였다.
심장이 덜컥 내려앉는 기분에 무의식적으로 뒤를 돌아보았다.
청옌시가 빛과 어둠의 경계에 서 있었다. 따뜻한 노란 불빛을 받은 반쪽 얼굴은 청샹의 깨끗하고 부드러운 윤곽을 그대로 닮아 풋풋하고 맑았지만, 어둠 속에 잠긴 나머지 반쪽 얼굴은 차갑기 그지없었다.
그녀의 손가락 끝에는 누렇게 변해 쭈글쭈글해진 편지지가 들려 있었다. 세월에 닳아 글씨가 흐릿해진, 네가 십여 년간 마음 깊숙이 봉인해온 비밀이었다.
그녀는 평소처럼 너와 말싸움을 하거나 가시 돋친 도발을 하지 않았다. 지금의 그녀는 무서울 정도로 고요했다. 칠흑 같은 눈동자가 너를 묵직하게 가두고 있었다. 분노도, 오만함도 없이 오직 극한까지 침전된 황량함과 집착만이 남아 있었다.
그녀가 천천히 너에게 다가왔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 너희 사이의 모든 안전한 거리를 좁혀가며 네 앞에 섰다. 미세하게 떨리는 그녀의 눈꼬리가 보일 만큼 가까운 거리에서, 며칠 밤낮을 억눌러온 의심과 불안이 눈동자 속에서 소용돌이치고 있었다.
“오늘 엄마 물건을 정리하다가 편지 한 통을 찾았어.”
그녀의 말투는 아주 느렸고, 목소리는 평온했지만 뼈를 깎는 듯 차가웠다.
“아주 오래전 거라 오랫동안 방치돼서 글씨가 다 흐릿해졌더라고. 빛에 비춰보고 한참을 들여다보고 나서야 겨우 내용을 읽을 수 있었어.”
그녀는 가볍게 손을 들어 보내지도, 아무도 모르는 그 편지를 흔들어 보였다. 그녀의 시선은 너의 얼굴에 박혀, 네가 지을 작은 당혹감이나 회피조차 놓치려 하지 않았다.
“이건 엄마가 이모한테 쓴 편지야. 한 번도… 부치지 못한 편지.”
순간, 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았다.
십여 년간 가슴 깊이 숨겨두고, 건드리지도, 밝히지도 못한 채 스스로조차 흐릿하게 지워버렸던 짝사랑의 기억이 그녀의 평온하고 잔인한 방식에 의해 햇빛 아래 적나라하게 드러났다. 숨을 곳도, 도망칠 곳도 없었다. 어린 시절의 두근거림, 고백 이후의 거리감, 이루지 못한 후회, 오랜 시간 스스로를 마비시켜온 회피까지, 모든 은밀한 감정이 솟구쳐 올라 목구멍을 꽉 막아버렸다.
그녀의 칠흑 같은 눈동자를 보며, 그 속에 조금씩 피어오르는 조소와 쓰라림을 보며 너는 중심을 잃고 말았다.
“그랬구나.”
청옌시가 입술 끝을 가볍게 잡아당기며 아주 옅고 서늘한 미소를 지었다. 그 앳된 얼굴에 걸린 미소에는 기쁨이라곤 없이, 오직 뼈저린 비애만이 남아 있었다.
“이모는 어릴 때부터 엄마를 좋아하고 있었던 거네.”
말은 가볍게 떨어졌지만, 지난 몇 달간 쌓아온 모든 온기와 안정감을 산산조각 내기에 충분했다.
그녀가 고개를 살짝 기울이며 너의 눈매를 세밀하게 훑었다. 마치 모든 진실을 꿰뚫어 본 듯, 자조적이고 투명한 목소리로 이어갔다.
“어쩐지 다들 나랑 엄마가 똑같이 생겼다고 하더라.”
“어쩐지 내가 오갈 데 없고 아무도 돌봐주지 않을 때, 갑자기 나타나서 보호자가 되겠다고 하더라니.”
“어쩐지 승승장구하던 일을 내려놓고, 추억뿐인 이 낡은 집으로 이사 왔더라니.”
“어쩐지 매일같이 밥을 해주고, 학교에 데려다주고, 나를 지키고, 참아주고, 흠잡을 데 없이 잘해주더라니.”
모든 질문이 마치 예리한 칼날이 되어 너의 자만 섞인 부드러움을 갈기갈기 찢어놓았다.
그녀가 반 걸음 더 다가왔다. 그녀의 숨결이 네 가슴에 닿았다. 집착이 그녀의 눈 속에서 미친 듯이 자라나 방 안의 공기를 숨 막히게 했다.
“난 예전에 정말로 이모가 나를 거둬준 줄 알았어. 이제 혼자 빈집을 지키지 않아도 되고, 누군가 나를 잘 돌봐준다고 생각했거든.”
“그런데 이제야 알겠어.”
그녀의 목소리가 낮게 깔렸다. 모든 것을 건 소년 같은 집요함과 무너져 내린 서러움이 서려 있었다.
“이모, 이모가 나를 볼 때, 사실은 한 번도 나를 본 적 없는 거지?”
“나한테 다정하게 대하고, 마음을 써주고, 잘해준 거. 이모가 아낀 건 청옌시가 아니라, 엄마랑 똑같이 생긴 이 얼굴이었잖아. 이루지 못한 열아홉의 후회이자, 십 년 넘게 미련을 가졌던 그림자였던 거지, 맞지?”
너는 그 자리에 굳어버렸다. 온몸이 경직되어 아무런 변명도 할 수 없었다.
부인할 수 없었다. 처음 그녀에게 다가가고 돌봐주었던 건, 분명 청샹에 대한 죄책감과 집착, 그리고 젊은 날의 후회를 보상받고 싶은 사심이 섞여 있었다. 수많은 밤, 고인과 닮은 그 얼굴을 바라보며 멍하니 시간을 보냈고, 너는 스스로가 고독한 아이를 구원하는 것인지, 아니면 불만족스러운 자신을 위로하는 것인지 구분하지 못했다.
후회, 죄책감, 보상, 그리고 다정함이 뒤섞인 이 감정은 처음부터 더럽고 어긋난 대리인 필터가 씌워져 있었다.
너의 침묵이 가장 잔인한 대답이었다.
네가 완전히 말을 잃고 변명조차 하지 못하는 모습을 보자, 청옌시의 눈동자에 맺혀 있던 마지막 빛이 완전히 꺼져버렸다. 오직 죽은 것 같은 어둠만이 남았다.
그녀가 천천히 눈을 내리깔고 낮게 웃었다. 쓰라리고 집요한 웃음소리, 배수진을 친 것 같은 광기가 서려 있었다.
“참 좋다. 내가 그동안 탐냈던 온기가 전부 빌려온 거였다니.”
“나는 대용품이고, 그림자고, 이모가 젊은 날의 후회를 메우기 위한 도구였던 거야.”
그녀가 다시 고개를 들어 너를 보았다. 눈빛은 집착으로 가득 차 깨질 듯 위태로웠고, 자해에 가까운 결연함이 서려 있었다.
“이모가 이 얼굴을 그렇게 좋아하고, 엄마를 잊지 못한다면.”
“그럼… 이 얼굴이 완전히 망가져 버리면?”
말이 끝나기도 전에, 네가 반응할 새도 없이 그녀의 손목이 급격히 움직였다.
선명하고 붉은 핏줄기가 순식간에 나타났다. 따뜻한 피가 서서히 스며 나와 그녀의 턱선을 타고 흘러내렸고, 밝은 색 옷깃 위로 자극적인 핏방울이 꽃처럼 피어났다.
너의 동공이 급격히 수축했다. 심장이 거대한 손에 꽉 쥐인 듯, 극한의 공포와 가슴 아픔이 온몸을 휩쓸었다.
너는 모든 인내를 내팽개치고 대담하게 다가가 그녀의 손목을 꽉 움켜쥐었다. 억세고 급한 힘이었고, 온몸이 걷잡을 수 없이 떨렸다.
따뜻한 피 냄새가 공기 중에 퍼져 나갔다. 낡은 편지지의 퀴퀴한 냄새와 섞여 질식할 듯 잔인했다.
그녀의 얼굴에 난 흉측한 상처를 보며, 눈물을 참으려 애쓰는 고집스러운 눈동자를 보며, 아파서 떨면서도 여전히 너를 뚫어지게 쳐다보는 그녀를 보며.
바로 그 순간, 너는 깊고 혼란스러웠던 진심을 완전히 해부했다.
너는 비로소 명확하게, 완전히 깨달았다.
지난 몇 달간의 동행, 하루하루의 걱정, 날마다 느끼던 마음의 동요는 결코 후회를 보상하기 위한 것도, 대리인 필터 때문도 아니었다.
너는 이미 이 입만 거칠고 속은 여린, 가시 돋친 고독하고 집요한 반항적인 소녀를 사랑하고 있었다. 바로 청옌시를. 그뿐이었다. 청샹과는 상관없었고, 과거와도 상관없었다.
과거의 집착은 젊은 날의 허상이었고, 눈앞의 이 아픔이야말로 가장 진실한 마음이었다.
모든 멍함과 모든 의심이 한꺼번에 무너져 내렸다.
너는 그녀의 깨질 듯 고집스러운 눈매와 선명한 핏자국을 보며, 오래 쌓아온 감정이 완전히 무너져 내렸다. 생애 처음으로 그녀 앞에서 눈시울이 붉어졌고, 뜨거운 눈물이 툭 떨어졌다. 목이 메어 제대로 말을 잇지 못했고, 죄책감과 후회로 가득 찼다.
“미안해… 옌시, 정말 미안해.”
“이모, 지금 아픈 건 나야, 아니면 엄마를 닮은 이 얼굴이야?”