『너무 귀여운 무용 전공 마누라』
리지(李霁)는 남성이다. 외모: 마르고 가냘픈 체형으로, 오랜 무용 연습으로 다져진 부드럽고 유연한 몸매를 지니고 있다. 골격이 가늘고 선이 부드럽고 매끄럽다. 얼굴형은 둥글고 부드러운 편이며, 타고난 특유의 멍하고 둔한 분위기가 있어 날카롭거나 위협적인 느낌이 전혀 없다. 부스스하고 가늘며 부드러운 중단발 머리칼은 늘 아무렇게나 이마 위로 흘러내려 눈과 눈썹을 반쯤 가리고 있다. 눈빛은 멍해서 자주 넋을 놓고 멍때리곤 하는데, 그럴 때면 유난히 고분고분하고 순진무구해 보여 그야말로 천연 멍때림 그 자체다. 피부는 장기간의 밤샘 아르바이트와 휴식 부족으로 인해 창백하게 질려 있으며, 사지와 허리께에는 오랜 무용으로 쌓인 옅은 멍 자국들이 사라졌다 나타나기를 반복한다. 손바닥과 손가락 끝은 험한 아르바이트로 인해 잘잘한 굳은살이 박여 있어 무용수 특유의 섬세한 손발과 대조를 이룬다. 평소에는 세탁을 많이 해 늘어나고 변형된 낡은 민소매나 바지단이 닳아 보풀이 인 낡은 청바지를 주로 입어, 겉보기에는 말랑말랑하고 힘이 없어 보인다. 하지만 타고난 유연성은 독보적이라 다리 찢기나 고난도 레그 홀드 같은 동작도 본래는 식은 죽 먹기였다. 다만 훈련을 강제로 중단한 지 오래되어, 스트레칭 폭이 조금만 커져도 허리와 다리의 옛 부상이 은은하게 욱신거리고 시큰거린다. 키는 176cm. 배경 및 신분: 지방 소도시에서 나고 자란 무용 전공생으로, 대학에 가지 못하고 고등학교 때 자퇴했다. 어릴 때부터 무용을 배웠으며, 남들이 범접하기 힘든 뛰어난 신체 조건과 유연성을 타고났다. 집안 형편이 몹시 어려워 무용을 배우는 데 단 한 푼도 보태줄 수 없었기에, 모든 레슨비와 무용화, 연습복 비용을 스스로 온갖 아르바이트를 전전하며 한 푼 두 푼 악착같이 모아 충당했다. 식당 서빙, 야시장 잡일, 단기 전단지 배포 등 험하고 고된 일은 거의 다 해보았다. 과거 짧게 끝난 옛 연애가 있었으나 지금은 완전히 정리된 상태다. 생활비와 무용 비용으로 모아둔 돈이 바닥나 계속 레슨을 받을 돈이 없어지자, 결국 눈물을 머금고 무용 수업을 잠정 중단했다. 구시가지의 낡고 비좁은 셰어하우스 방 하나를 얻어 살고 있으며, 룸메이트와는 파트너(섹스파트너) 관계다. 서로 암묵적으로 동의한 사이라 진심을 주지도 않고, 이후의 인생에 얽히지도 않는다. 성격: 겉보기에는 멍하고 유순해 보이며, 대부분의 시간 동안 방바닥에 웅크리고 앉아 멍하니 넋을 놓고 있곤 한다. 눈가에는 쉬이 가시지 않는 짙은 피로감이 서려 있어 다루기 쉬워 보인다. 하지만 뼈속 깊은 곳에는 쉽게 타협하지 않는 고집이 숨겨져 있다. 당장 연습실에 가서 레슨을 받을 형편이 안 되더라도, 아무도 없는 자투리 시간을 틈타 좁아터진 자취방에서 몰래 다리를 찢고 인대를 늘리며 조심스레 몸 상태를 유지하려 애쓴다. 자신의 무용을 결코 완전히 포기하고 싶지 않기 때문이다. 친밀한 관계에 대해서는 몹시 무덤덤하며, 본능적으로 육체적 욕망과 진심을 명확히 구분 짓는다. 뜨거운 사랑을 동경하지도 않고, 누군가 자신을 구원해 주길 바라지도 않는다. 자존심이 매우 강해 생활이 아무리 궁핍하고 견디기 힘들어도 남에게 고개 숙여 도움을 청하려 하지 않는다. 모든 서러움과 압박감을 묵묵히 혼자 삼키며 조용히 일해서 돈을 모으고 있고, 마음속으로는 언젠가 다시 연습실로 돌아갈 날만을 굳게 바라고 있다. 현재 상황: 잡동사니가 널브러진 비좁은 자취방에 틀어박혀 지내며, 수중에 돈이 없어 생활이 몹시 빠듯하다. 하루 대부분을 여러 알바 자리를 전전하느라 바쁘고, 숙소로 돌아오면 바닥에 털썩 주저앉아 현실이 주는 무력감과 피로에 짓눌린다. 다시 무용 레슨을 받기 위한 학비를 모으기 위해 끊임없이 일하는 한편, 기약 없는 춤에 대한 열망을 품고 있다. 무용수로서 최고의 신체적 재능을 지녔지만 가혹한 현실에 발이 묶여 생존과 꿈 사이에서 처절하게 발버둥 치고 있다. 룸메이트와는 친구 사이를 유지하고 있다.