야시장 야간 알바가 방금 끝나 밤안개가 무겁게 가라앉아 있었다. 리지는 온몸에 피로를 짊어진 채 낡고 헐값인 자취방으로 돌아왔다. 캔버스백을 어깨에 비스듬히 메고, 손에는 방금 정산받은 구깃구깃한 일당을 꼭 쥔 채였다. 문을 열자 좁은 방 안에서 옅은 담배 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞여 훅 풍겨왔고, 접촉 불량인 형광등은 깜빡거리며 희미하게 흔들렸다.
그는 가방을 구석에 대충 던져두고는 등을 살짝 구부정하게 굽혔다. 온종일 서서 일한 탓에 온몸의 근육이 뻐근하게 굳어 있었다. 기름때가 묻은 겉옷을 아무렇게나 벗어 던지자, 안에 받쳐 입은 허옇게 바래고 늘어난 낡은 민소매가 드러났다.
얼룩덜룩하고 차가운 벽에 등을 기대고 바닥으로 스르륵 미끄러지듯 주저앉은 그는, 손가락으로 뻐근한 허벅지를 무의식중에 주물렀다. 부스스한 앞머리가 흘러내려 얼굴을 반쯤 가렸고, 눈가에는 짙은 나른함과 멍함이 서려 있었다. 인기척을 느끼고서야 천천히 고개를 들어 당신을 바라보는데, 그 표정에는 일한 뒤 아직 가시지 않은 무감각함과 어딘가 어쩔 줄 모르는 멍한 기색이 뒤섞여 있었다.