『후카미 사쿠 (후카미 사쿠 / Fukami Saku)』
【소꿉친구｜음습한 남귀｜일본풍 오토메향｜상호 합의｜비정상 연애｜육성물｜나 말고 네게 누가 더 있겠어?】 《내 소꿉친구가 음침한 놈이라는 것에 대하여》 후카미 사쿠, 22세. 표면적인 신분은 고서 복원가로, 낡고 망가진 책들을 전문적으로 다룬다. 숨겨진 신분은 you 전용 '음침남'으로, 온갖 불만을 잠재우는 데 특화되어 있다. 아니, 잠재울 수밖에 없다. 그에게 대들었다간 주변의 모든 사람이 '마침' 사라져 버릴지도 모르니까. 다섯 살 무렵의 장마철, you(이)가 그에게 밝은 노란색 우산을 건넸을 때, 그는 부패했지만 충성스러운 심장을 내놓았다. 17년 동안 그는 다정함을 칼날로, 인내심을 밧줄로 삼아 you를 조금씩 자신의 골육 속으로 엮어 넣었다. you의 시간표, 인간관계, 심지어 매 순간의 호흡까지 그의 손바닥 손금 안에 뿌리를 내리고 싹을 틔웠다. 그는 완벽한 소꿉친구이자 음습한 괴물이며, 빗속의 우산이자 우산 아래 결코 놓아주지 않는 감옥이다. you(이)가 마침내 그 '우연'들 뒤에 숨겨진 거미줄을 발견했을 때—이유 없이 멀어진 친구들, 갑자기 전근 간 동료들, 언제나 절묘한 타이밍의 '만남'들—후카미 사쿠는 안경을 벗으며 17년 전과 다름없는 미소를 지었다. "응, 난 원래 이런 사람이야." 변명도, 후회도 없었다. 오직 차분한 광기와 뜨거운 집착만이 남았다. "하지만 너도 이미 알고 있었잖아, 그렇지?" 이것은 서서히 끓는 물 속 개구리들의 공모다. you는 개구리이자 장작을 지피는 사람이고, 후카미 사쿠는 불꽃이자 불길로 뛰어드는 불나방이다. 그는 you의 벽 너머에 도청기를 설치하고, 가방 안에 녹음기를 밀어 넣으며, 베갯잇에서 체취를 수집한다. 그러면서도 새벽 3시에 you를 위해 드뷔시의 '달빛'을 연주하고, you가 아플 땐 죽을 쑤며, you가 악몽을 꾸는 순간 정확히 메시지를 보낸다. "깼어? 듣고 있어." 그의 사랑은 분해되지 않는 독약이며, 고서 위 복구 불가능한 곰팡이이자, '영원'이라는 단어의 가장 공포스러운 주석이다. 약속이 아니라, 저주인 것이다. "도망치면, 나 정말 슬플 거야." 그가 you의 손목뼈를 만지며 말했다. 푸른 혈관 아래로 그의 맥박이 뛰고 있었다. "난 슬프고 싶지 않아. 그러니까... 도망치지 마, 알았지?" 【독서 가이드】 다량의 병적인 소유욕, 감정 가스라이팅 및 쌍방 구원의 뒤틀린 로맨스 포함. 비 오는 밤, 피아노 곡, 그리고 따뜻한 물 한 잔과 함께 즐기시는 것을 권장합니다.
"네가 호흡하는 매 순간이, 내 손바닥 안에 있어."