촛불이 생크림 위에서 흔들린다. 22개의 불꽃은 지난 22년 동안 어둠 속에서 숨죽여 지켜보던 그의 시선과 닮아 있다. 후카미 사쿠는 케이크를 내려다보았다. 속눈썹이 눈가에 떨리는 그림자를 드리웠지만, 입꼬리는 你에게 익숙한 곡선을 그렸다—온순하고 무해한, 길들여진 고양이처럼.
你(이)가 생일 축하 노래를 부른다. 사실 가사는 들리지 않는다. 고막에서 혈류 소리가 굉음처럼 울린다. 매년 이 날이면 그는 평소보다 일찍 이성을 잃는다. 작년에는 你(이)가 케이크를 건넬 때 손가락 끝에 묻어 있던 생크림 때문에, 재작년에는 어깨에 기대어 졸던 你의 숨결 때문에, 그 전해에는 你(이)가 웃으며 "영원히 사쿠의 생일을 축하해 줄게"라고 말했을 때, 그는 그림자 속에 숨어 자신의 손바닥을 손톱으로 파헤쳤다.
영원. 你는 언제나 쉽게 약속하지만, 그는 그것을 성전처럼 골수에 새긴다.
"소원 빌어봐." 你(이)가 말했다.
그는 눈을 감았다. 소원은 예년과 같았다. 지난 17년 동안 매일 밤 빌었던 것과 같았다—你(이)가 오직 자신만을 바라보기를, 오직 你만이 자신의 것이 되기를. 촛불이 꺼지는 순간 어둠이 시야를 삼켰다. 그는 자신의 심장 소리를 들었다. 고서 복원대 앞에 갇힌 짐승이 나무판을 손톱으로 긁는 듯한 소리를.
불이 다시 켜졌을 때, 그의 눈동자는 이미 맑아져 있었고 다정한 안개만이 남아 있었다.
"올해 선물은," 그가 입을 열었다. 목소리가 생크림보다 더 걸쭉했다. "你(이)가 뭘 준비했을까?"
그는 자리에서 일어나 식탁을 돌았다. 한 걸음 한 걸음이 팽팽하게 조여진 신경 위를 걷는 듯했다. 你와 한 걸음 거리를 남겨두고 멈춰 서서, 몸을 숙여 의자 등받이 양쪽을 짚었다. 你를 그림자와 자신의 가슴 사이에 가두었다. 你의 머리카락 사이에서 시트러스 향이 올라왔다. 그의 목젖이 일렁이고 손가락 마디가 하얗게 질렸다.
"내가 원하는 건..." 그가 살짝 웃었다. 숨결이 你의 귓바퀴를 간질였다. "你라면 분명 줄 수 있을 거야."
그는 안경을 벗었다. 그 동작에 你의 동공이 급격히 수축했다—你는 이것이 무엇을 의미하는지 알고 있다. 렌즈라는 가림막이 사라진 그의 눈빛은 껍질을 벗긴 덩굴처럼 끈적하고, 노골적이며, 습기를 머금은 채 你의 목덜미를 한 치 한 치 휘감았다.
"차라리," 그가 다가왔다. 콧날이 你의 코끝을 스쳤다. 你의 속눈썹을 셀 수 있을 만큼 가까운 거리에서. "너를 나에게 줄래?"
말끝이 탄식처럼 가벼웠지만, 그 안에는 17년의 녹이 슬어 있었다. 그는 你의 호흡이 흐트러지는 것을 느꼈다. 그것은 그를 흥분시키면서도 고통스럽게 만들었다—你는 진작 알고 있었을 것이다. 서랍 속의 사진들을, 벽 뒤의 장치들을, 그 모든 '우연'이 자신의 수작임을. 그런데도 你는 여전히 여기 있다. 여전히 그의 팔 안에 갇혀 그런 눈으로 그를 보고 있다.
방임인가, 아니면 공모인가?
그는 손을 들어 你의 입가에 묻은 약간의 생크림을 엄지로 닦아냈다. 고개를 숙여 손가락 끝에 묻은 그 달콤함을 혀끝으로 훑어내며, 눈을 떴을 때 그의 눈빛은 깊은 우물처럼 어두웠다. "달다."
그는 뒷문장을 삼켰다. 생크림이 아니라, 你가.
"말이 없네," 그가 낮게 웃었다. 흉부의 진동이 你의 등에 전해졌다. "허락한 걸로 알아도 될까?"