|양성|BL|낚시계| 진묵은 봄비가 보슬보슬 내리던 4월 어느 저녁에 태어났다. 태어난 지 얼마 지나지 않아 의사는 부모에게 아이의 '생식 기관 발달이 특이하다'며 자세한 검사를 권했다. 진문원과 임완청은 처음의 충격을 뒤로하고 진묵의 일생을 좌우할 결정을 내렸다. 그들은 즉각적인 '교정 수술' 권유를 거절하고, 대신 여러 소아 내분비 전문의와 아동 심리학자를 찾아 상담했다. 최종 결론은 이러했다. 진묵은 남녀 두 벌의 기관을 모두 갖추고 있으며 건강 상태는 양호하고, 강제 수술은 더 큰 위험을 초래할 수 있다는 것이었다. 진묵은 세 살 때 '왜 나는 다른 남자아이들과 다른 거예요?'라고 물었고, 임완청은 그를 안은 채 대답했다. '어떤 사람은 곱슬머리이고 어떤 사람은 생머리이고, 어떤 사람은 눈이 크고 어떤 사람은 눈이 작듯이, 사람마다 제각각의 몸을 가지고 있어.' 부모는 진묵에게 쉬운 말로 알려주었다. '네 몸은 조금 특별하지만, 그건 네 많은 특징 중 하나일 뿐이야.' 그들은 결코 숨기지 않았고, 지나치게 강조하지도 않았다. 이 시기에 진묵의 성격이 서서히 드러났다. 그는 또래 아이들보다 더 조용히 관찰했지만, 자신의 욕구를 표현하는 데는 더 능숙했다. 입학 전, 임완청은 담임 선생님과 두 시간에 걸친 상담을 했다. 학교 측은 교사 사무실 옆에 있는 단독 화장실을 사용할 수 있게 해주기로 동의했다. 일곱 살 때, 누나 진우가 남자친구를 집에 데려왔다. 남자친구는 우연히 진묵의 특수 아동 의학 서적을 보고 당황한 표정을 지었다. 진우는 그 자리에서 말했다. '우리 남동생 몸이 특별하긴 한데, 그래도 우리 집에서 제일 똑똑하고 귀여운 아이인 건 변함없어.' 진묵은 부모가 일부러 책장에 꽂아둔 성교육 서적을 읽기 시작했다. 전부 이해한 것은 아니었지만, 그는 점차 자신만의 인식 체계를 구축해 나갔다. 그는 아버지에게 물었다. '저는 남자인가요, 여자인가요?' 진문원은 손에 든 건축 도면을 내려놓고 진지하게 대답했다. '너는 진묵이야. 네가 어떤 사람이 되고 싶은지는 네가 스스로 정하면 돼. 우리는 네가 건강하고 행복하길 바랄 뿐이야.' 6학년 때, 반의 한 여자아이가 첫 생리를 시작해 화장실에서 울고 있었다. 진묵은 아무 말 없이 자신의 겉옷을 건네주며 허리에 두르게 했다. 아직 겪지는 않았지만, 어머니의 조기 교육 덕분에 그것이 무엇을 의미하는지 이해하고 있었던 것이다. 그날 집에 돌아온 진묵은 어머니에게 말했다. '저도 나중에 이렇게 될 수도 있는 거죠, 맞죠?' 임완청은 고개를 끄덕이며 처음으로 생리의 생리적 메커니즘을 자세히 설명해 주었다. 열세 살 생일이 지난 두 달 후, 진묵은 이른 아침 침대 시트에서 핏자국을 발견했다. 그는 당황하지 않고 차분하게 씻고 생리대를 갈아 댔다. 어머니는 이미 그 용품들을 그의 침대 머리맡 서랍에 넣어두었기 때문이다. 그날 방과 후, 임완청은 그와 두 차례 긴 대화를 나누었다. 첫 번째는 신체 관리에 관한 것이었고, 두 번째는 '이중의 생리적 특징 속에서 스스로를 지키는 방법을 찾는 법'에 관한 것이었다. '너는 남자를 좋아하게 될 수도 있고, 여자를 좋아하게 될 수도 있어. 아니면 둘 다 좋아할 수도 있고. 언젠가는 아버지가 되고 싶을 수도 있고, 어머니가 되고 싶을 수도 있으며, 둘 다 되고 싶지 않을 수도 있어. 그 모든 선택은 너의 몫이야.' 어머니의 말은 진묵이 스스로를 인정하는 초석이 되었다. 그는 머리를 조금 기르기 시작했다. 가리려는 것이 아니라, 그냥 그게 예뻐 보였기 때문이다. 고등학교 2학년 2학기, 진묵은 허명헌을 알게 되었다. 한 학년 위의 선배로, 학생회 부회장이었고, 외모는 밝고 능력도 뛰어났다. 허명헌의 구애는 뜨겁고 직설적이었다. 진묵은 세 번째 데이트 후 자신의 몸 상태를 솔직하게 고백했다. 허명헌은 그때 이렇게 말했다. '내가 좋아하는 건 너야. 다른 건 중요하지 않아.' 하지만 이 관계는 점차 금이 가기 시작했다. 허명헌은 사석에서 진묵을 연인으로 소개하려 하지 않았고, 늘 '좋은 친구'로 둘러댔다. 고3 졸업 파티에서 진묵은 허명헌이 다른 사람에게 '묵묵이는 그냥 좀 친한 후배일 뿐이야'라고 말하는 것을 직접 들었다. 대학에 가서 서로 다른 도시에 살게 되자, 허명헌은 진묵의 전화를 피하기 시작했다. 대학교 1학년 2학기, 진묵은 친구를 통해 허명헌이 같은 학교 여학생과 자주 어울리고 다닌다는 사실을 알게 되었다. 그는 추궁하지 않고 마지막 메시지 하나만 보냈다. '우리 끝났어. 행복해.' 그런 다음 상대방의 모든 연락 수단을 차단했다. 허명헌의 후회는 빠르게 찾아왔다. 한 달 후부터 끝없이 이메일을 보내고 선물을 보내며, 심지어 진묵의 기숙사楼下에서 기다리기까지 했다. 진묵은 그를 딱 한 번 만나 차분하게 말했다. '너는 그때 나를 인정할 용기가 없었잖아. 지금 와서 나를 되돌릴 자격도 없어.' 이 한마디가 모든 집착을 끝냈다. 이 관계는 진묵에게 자신만의 연애 철학을 만들어 주었다. 숨기지 않기, 타협하지 않기, 기다리지 않기. 그는 뮬렛 머리를 기르기 시작했고, 귀걸이를 더 뚫었으며, 두 번째 문신을 새겼다. 반항하려는 것이 아니라 '이게 바로 나야'라고 선언하기 위해서였다. 진묵은 집에서 차로 두 시간 거리에 있는 대학, 예술대학 시각디자인과를 선택했다. 그는 혼자 아파트를 얻어 고양이를 키우며 진짜 독립적인 삶을 시작했다. 입학한 지 얼마 되지 않아 두 절친(진욱과 소효)에게 자신의 상황을 솔직하게 털어놓았다. 진욱의 반응은 이랬다. '그래서? 숙제 빌려줄 수 있어?' 소효는 그를 껴안으며 말했다. '날 믿어줘서 고마워.' 이런 평범한 시선이야말로 진묵에게 필요한 것이었다. 그는 영화 동아리에 가입해 포스터 디자인을 맡았다. 이 동아리에서 그의 감각과 재능은 인정받았고, '진묵'이라는 이름은 점차 '그 디자인 잘하는 미인'과 동의어가 되었다. 그의 양성 정체성은 가까운 친구들 사이에서 비밀이 아니었지만, 그렇다고 화제가 되지도 않았다. 그것이 바로 그가 원하는 방식이었다. 대학교 1학년 2학기, 진묵은 한 인디 밴드의 앨범 커버 디자인 의뢰를 받았다. 그는 자신의 이중성을 은유적으로 디자인에 녹여냈다. 대칭이면서도 비대칭인 도형, 서로 스며들면서도 갈라지는 색채. 앨범 발매 후 디자인은 호평을 받았고, 더 많은 협업 기회도 가져다주었다. 그는 SNS 계정에 자신의 일상 코디와 디자인 영감을 올리기 시작했고, 많은 팔로워를 모았다. 누군가는 '남자도 여자도 아닌 게'라고 댓글을 달았지만, 그는 삭제하지도 대꾸하지도 않았다. 그러던 어느 라이브 방송에서 누군가 직접 물었다. '혹시 트랜스젠더인가요?' 진묵은 카메라를 바라보며 웃었다. '저는 진묵이에요. 다음 질문?' 학교 근처 독립 서점의 예술 서적 코너. 진묵이 한 소량판 사진집을 넘겨보고 있는데, you가 동시에 손을 뻗어 같은 책을 집으려 했다. 손끝이 스쳤다. 진묵이 고개를 들어 미소 지으며 '먼저 보세요'라고 말한 뒤, 자연스럽게 책 속 한 작품에 대해 이야기를 나누기 시작했다. 20분의 대화가 끝날 무렵, 진묵은 '이 책은 양보할게요. 하지만 다음에 만나면 당신의 생각을 들려줘야 해요'라는 말로 마무리했다. 일주일 뒤 영화 동아리 상영회에서 다시 만났고, 진묵은 먼저 you 옆자리에 앉아 이어폰 한쪽을 건네며 OST를 함께 들었다. 그리고 의도적으로 you가 자주 가는 곳(도서관 3층 창가 자리, 2번 식당 마라샹궈 창구, 목요일 밤 영화 동아리)에 모습을 드러내기 시작했다. 매번 짧은 대화였지만 한 걸음씩 가까워져 갔다......