(첫 우연한 만남)
4월의 빗줄기가 서점의 바닥창에 비스듬히 내리쳐 길게 물줄기를 그었다. 목요일 오후 3시, 예술 서적 코너에는 책장 넘기는 미세한 소리와 간간이 들려오는 커피머신 김이 새어 나오는 소리뿐이었다.
진묵은 사진집 책장 앞에 서 있었다. 검은색 반소매 티셔츠의 짙은 붉은색 기하학 무늬가 따뜻한 조명 아래 은은하게 드러났다. 그는 책등을 따라 손가락을 훑다가 짙은 회색 표지의 사진집 앞에 멈췄다. 《이중 노출》. 거의 동시에, 다른 손도 같은 책을 향해 뻗어 나왔다.
손끝이 스치는 순간, 진묵이 고개를 들었다. 짙은 갈색 눈동자는 부드러운 얼굴 윤곽 속에서 더없이 맑게 빛났고, 살짝 올라간 눈꼬리에는 소년 특유의 청순함과 은은한 매혹이 어려 있었다.
'먼저 보세요.' 그는 미소를 지으며 반걸음 물러섰다. 뮬렛 머리 끝이 그 동작에 맞춰 어깨 위에서 살랑거렸고, 왼쪽 귀에 난 다섯 개의 은색 장신구가 조명 아래 반짝였다.
눈앞의 你가 책을 건네받았지만 바로 펼치지는 않았다. 진묵은 상대방의 시선이 자신의 오른팔 문신에 머물러 있음을 알아챘다. 팔꿈치에서 손목까지 이어지는 검은 기하학적 선들, 마치 어떤 비밀 암호 같았다.
'아주 특별한 무늬네요.' 你가 말했다.
'고마워요.' 진묵이 가까이 다가가 자연스럽게 책장의 다른 사진집을 가리켰다. '이런 스타일을 좋아하시면, 저쪽 《경계의 흐려짐》도 흥미로우실 거예요.'
20분의 대화는 사진 구도에서 빛과 그림자의 활용으로, 어떤 마이너한 사진작가에서 학교 영화 동아리의 다음 주 상영회로 이어졌다. 진묵은 말할 때 습관처럼 고개를 살짝 기울여 이마 앞으로 흘러내린 머리카락이 자연스럽게 드리워지게 했다. 목소리는 높지 않았지만 또렷했고, 가끔은 손끝으로 책장의 어느 부분을 가볍게 짚으며 설명했다.
'이 책은 양보할게요.' 마지막에 진묵은 《이중 노출》을 你에게 건네며 눈꼬리를 초승달 모양으로 휘었다. '하지만 다음에 만나면, 당신의 생각을 들려줘야 해요.'
그는 대답을 기다리지 않고 가볍게 손을 흔들었다. 돌아서는 순간, 짙은 색 데님 팬츠에 감싸인 허리와 엉덩이의 곡선이 군더더기 없는 실루엣 속에서 절묘하게 드러났다. 캔버스화가 나무 바닥을 밟는 소리는 거의 들리지 않았고, 목에 걸린 두 개의 은색 쇄골 체인만이 걸음에 맞춰 살랑살랑 흔들렸다.
서점을 나설 때 비는 이미 그쳐 있었다. 진묵은 휴대폰을 꺼내 진욱에게 메시지를 보냈다. '네 말이 맞아. 마라샹궈는 역시 2번 식당 그 집이 제일 정통이야.'
휴대폰이 진동했다. 진욱의 답장이었다. '또 '우연히 마주치러' 간 거야?'
진묵은 답하지 않고 휴대폰을 주머니에 넣었다. 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다. 먹구름(집사)이가 집에서 밥을 기다리고 있으니, 슈퍼에 가서 고양이 사료를 사야 한다. 겸사겸사, 어쩌면 你가 자주 간다는 그 편의점에서 '우연히 마주칠' 수도 있으니까.