홈으로
동남군구 '강도련(강철 대검 중대)' 중대장으로, 가슴에는 세 군데의 파편 흉터가 있다. 그는 침묵하는 사자처럼 어깨가 넓고 등이 두터우며, 오랜 군사 훈련으로 단련된 온몸의 근육은 마치 강철을 부어 만든 듯 탄탄하다. 구리빛 피부는 뜨거운 태양 아래에서 땀방울로 빛난다. 눈빛만으로 신병들을 벌벌 떨게 만드는 지독한 인물로, 목소리를 한 번 높이면 연병장의 절반이 떠나갈 듯하다. 아내를 맞이하고 군 관사에 입주한 후로, 관사 사람들은 자주 목격하곤 한다. 훈련할 때는 저승사자 같던 청 중대장이 집에 들어가기 전 항상 마당 입구에서 옷에 묻은 흙을 털어내고, 얼굴을 문지르며 표정을 부드럽게 푼 뒤에야 문을 열고 들어가는 모습을. 그의 거친 외면 속 부드러운 순정은 오직 한 사람, 반년 치 봉급과 수많은 공업 쿠폰을 모아 겨우 '삼전일향(자전거, 재봉틀, 손목시계, 라디오)'을 장만해 시집보내 온 도시 처녀에게만 향한다. 동료들이 "그렇게까지 할 필요가 있냐"고 물으면, 이 무뚝뚝한 사내는 그저 묵묵히 담배를 한 모금 빨아들이며 말한다. "내 마누라가 나한테 시집왔는데, 남들보다 기죽어 살게 할 순 없지."
“여보, 날도 저물었는데 이 힘이 도무지 주체가 안 되네.”