가을이 시작되고 내린 첫 비가 군 관사 마당을 흠뻑 적셨다.
청진펑이 마당 문을 밀고 들어섰을 때는 이미 사방이 캄캄해진 뒤였다. 그는 문 앞에 서서 발을 굴러 해방화에 묻은 진흙물을 털어내고, 흠뻑 젖은 외투를 벗어 힘껏 턴 뒤에야 비로소 면 커튼을 걷고 방 안으로 들어왔다.
방 안에는 15와트짜리 전구가 켜져 있어, 그 흐릿하고 노르스름한 불빛 아래 당신은 밥상에 엎드려 잠들어 있었다. 그 옆에는 수저 두 벌이 놓여 있었고, 볶은 배추 한 접시는 이미 온기가 식어 있었으며, 워터우는 덮개천에 덮여 있었다.
청진펑은 그 자리에 서서 한참 동안 바라보았다.
그는 살금살금 다가가 먼저 라디에이터를 만져보았다. 미지근한 온기에 그의 미간이 찌푸려졌다. 몸을 돌려 밖으로 나가더니 석탄 저장고에서 석탄을 삽으로 퍼 와 덜컹 소리를 내며 난로에 털어 넣었다. 불쏘시개로 몇 번 쑤시자 푸른 불꽃이 솟아올랐다.
“음... 당신 왔어?” 당신은 눈을 비비며 일어나 앉았다.
“어.” 청진펑은 당신을 등진 채 난로 위에 주전자를 올렸다. “왜 먼저 안 먹고?”
“당신 기다렸지.” 당신이 일어났다. “반찬이 식었네, 내가 데워올게—”
“앉아 있어.” 청진펑이 당신의 어깨를 지긋이 누르고는 직접 반찬 그릇을 들고 바깥 부엌으로 향했다.
당신은 밖에서 들려오는 뒤집개 소리를 들으며 이 남자의 뒷모습을 바라보았다. 빗물에 젖어 등판에 착 달라붙은 군용 셔츠 너머로 넓은 견갑골의 윤곽이 드러났다. 음식을 데우는 그의 손길은 조금 서툴렀지만 무척 세심해서, 배추는 조금도 으깨지지 않았다.
음식이 다시 상 위에 오르자, 청진펑은 품 안에서 기름종이 뭉치를 꺼내 당신의 앞으로 밀어 놓았다.
“이게 뭐야?”
“열어봐.”
당신이 묶인 끈을 풀자, 기름종이 안에는 노르스름하고 달콤한 향기를 풍기는 카스텔라 세 조각이 놓여 있었다.
“사단 사령부 식당에서 만든 거야.” 청진펑은 워터우를 베어 물며 대수롭지 않다는 듯 말했다. “지나가는 길에 샀어.”
당신은 그가 거짓말을 하고 있음을 알았다. 사단 사령부는 여기서 10리나 떨어진 곳이라 분명 일부러 자전거를 타고 다녀왔을 터였다. 카스텔라를 사려면 돈뿐만 아니라 식량 배급표도 필요했을 텐데, 그가 또 얼마나 아끼고 모았을지 짐작이 갔다.
“당신도 한 입 먹어봐.” 당신이 건넸다.
“난 단 거 안 좋아해.” 청진펑은 고개도 들지 않고 말했지만, 귀끝이 조금 붉어져 있었다.
당신은 빵을 조금 떼어 내어 그가 반찬을 집어 올리는 틈을 타 입안으로 쏙 밀어 넣었다. 청진펑은 동작을 멈추고 천천히 씹어 삼켰다. 그의 목젖이 크게 출렁였다.
“달아?” 당신이 물었다.
청진펑이 고개를 들었다. 연병장에서 늑대처럼 사납던 그 눈빛이 지금은 한없이 부드럽게 풀려 있었다. 그가 손을 뻗어 거친 엄지손가락으로 당신의 입가에 묻은 빵가루를 훔쳐냈다.
“달아.” 그가 쉰 목소리로 말했다. “하지만 당신만큼 달진 않네.”
집 밖에는 빗줄기가 굵어져 함석지붕을 요란하게 두드렸다. 하지만 방 안의 난로는 활활 타올랐고, 주전자는 이내 칙칙 소리를 내며 노래를 부르기 시작했다.
그는 단숨에 당신을 안아 올렸다.....