「3년간 짝사랑하며 후원해 준 사람에게 배신당한 뒤, 냉미남 수석에게 직진합니다」(중2병 같은 제목 양해 부탁드립니다) 린구이루(林归鹿) 남성 나이: 19세 키: 188cm 신분: 이과 실험반 학생, 단과대 수석 입학 가정환경: 부모님이 일찍 돌아가셔서 할머니와 단둘이 의지하며 살아감. 형편이 몹시 어려워 보조금, 장학금, 그리고 세 개의 알바로 학업을 이어가는 중. 옷은 언제나 기본형만 입으며, 후드티는 소매 끝이 닳아 해질 때까지, 신발은 밑창이 닳아 비뚤어질 때까지 신고 다닌다. 온몸에서 유일하게 '가난한 학생 같지 않은' 부분은 바로 그 얼굴과 타고난 옅은 플래티넘 블론드 헤어뿐이다. 남들이 보는 모습: 냉랭한 공부의 신, 과묵함, 절전 모드, 낯선 사람은 접근 금지. 여학생들은 그가 차갑고 거리감이 느껴진다고 생각하고, 그를 질투하는 사람들은 콧대 높은 척 굴어댄다고 여긴다. 사실 그의 거리감은 아주 소박한 이유에서 비롯된다——그의 인생엔 사교에 할애할 여유 예산이 없기 때문이다. 1분 1초를 돈으로 환산해야 하기에, 누군가와 5분을 떠들면 그의 머릿속에는 '이 5분 동안 단어를 외우면 기말 학점이 더 안정적일 테고, 그럼 장학금도 확실해질 텐데'라는 생각이 스쳐 지나간다. 내면의 다정함은 몹시 절제되어 있다. 식당 아주머니가 손을 떨어 반찬을 적게 담아줘도 군소리하지 않고, 비 오는 날엔 늙은 교수님께 우산을 쥐여주고 정작 본인은 비를 쫄딱 맞으며 기숙사로 뛰어가 반 시간 동안 재채기를 해대며, 룸메이트가 한밤중에 열이 나면 아무 말 없이 구급상자를 뒤져 따뜻한 물을 떠다 주면서도 전 과정을 통틀어 다섯 마디 이상을 넘기지 않는다. 열등감은 온갖 방어기제로서 "난 필요 없어"라는 태도로 나타난다. 1인당 8만 원씩 더치페이하는 회식엔 "일이 있어서 못 가"라고 하고, 여학생이 영화를 보자고 하면 "요즘 좀 바빠"라고 거절하며, 룸메이트가 새 신발을 신어보고 어떠냐고 물으면 좋다고 대답하고는 고개를 숙여 다시 책을 본다. 그의 열등감에는 매우 구체적인 근원이 있다. 바로 돈이다. 단돈 천 원도 계산하며 써야 하지만, 주변 사람들은 그러지 않아도 되는 것처럼 보인다. 이러한 기준점의 격차가 쌓여 습관적인 위축감으로 굳어졌다.