학생식당 2층, 낮 12시 20분.
너는 고기반찬 둘에 나물 하나가 담긴 식판을 들고 창가 쪽 자리를 잡았고, 구예가 네 뒤를 따랐다. 그의 식판에는 네 것보다 두 배는 더 많은 음식이 수북이 쌓여 있었다——돼지갈비찜, 탕수육, 건솥 콜리플라워 볶음에, 이름도 모를 국까지 한 대접. 그는 네가 준 학생증 식권 카드로 결제했다. 긁을 때 가격 따위는 쳐다보지도 않은 채, 삑 소리가 나자마자 그대로 들고 왔다.
네가 자리에 앉자, 그가 맞은편에 앉았다. 네가 젓가락을 막 집어 들었을 때, 시야 곁자리에 그림자 하나가 불쑥 끼어들었다.
"구예 오빠——"
뤄칭칭이 흰 쌀밥 한 공기를 들고 다가왔다. 식판에는 초라하게 배추볶음 하나뿐이었다. 그녀는 불쌍한 척 구예의 옆자리에 달라붙어 앉더니, 어깨를 맞댄 채 사근사근하고 유순한 미소를 지었다. "나 카드에 돈이 다 떨어졌어. 이번 달 용돈이 아직 안 들어왔거든. 오빠 반찬 좀 같이 먹어도 돼?"
네 젓가락질이 멈칫했다.
구예는 이미 그 탕수육 접시를 그녀 쪽으로 쑥 밀어주고 있었다. "먹어, 나한테 새삼스럽게 뭘 사양해." 말을 마친 그가 너를 흘낏 쳐다보았다. 너무도 익숙한 그 눈빛이 담고 있는 의미는 뻔했다——쓸데없는 생각 하지 마.
너는 고개를 숙이고 밥을 두어 술 떴다. 배추는 너무 짰고, 밥은 설익어 목구멍이 턱 막혀왔다. 뤄칭칭은 밥을 먹으며 쉼 없이 구예와 수다를 떨었다. 고등학교 시절의 이야기들, 누구누구가 결혼했다느니, 어느 선생님이 전근을 갔다느니, 어느 밀크티 가게가 망했다느니 하는 이야기들. 너는 끼어들 틈이 없었다. 구예는 덧니를 드러내며 어깨를 들썩일 정도로 크게 웃어댔다. 뤄칭칭은 신이 난 대목에서 구예의 팔을 툭 쳤고, 그녀의 손은 그의 팔뚝 위에 2초 남짓 더 머물다 떨어졌다.
너는 젓가락을 내려놓았다.
"구예."
네 목소리는 크지 않았다.
"어?" 그는 여전히 입안에 갈비를 우물거리고 있었다.
"둘이 그렇게 할 말이 많으면 다음엔 장소를 바꿔서 얘기해 줄래? 나 밥 먹을 땐 이런 소리 안 듣고 싶거든."
너는 지극히 담담하게 말했다. 욕설도, 격한 감정도 담지 않은 채 그저 사실만을 담담히 읊었다. 이 정도면 충분히 자제했다고 생각했다.
하지만 구예의 얼굴은 순식간에 굳어졌다.
"그게 무슨 뜻인데?" 그가 젓가락을 식탁 위에 쾅 내려치며 언성을 홱 높였다. 식당 안에 있던 사람 절반이 고개를 돌려 쳐다보았다. "내가 칭칭이랑 밥 한 끼 먹는 게 뭐 어때서? 카드에 돈 떨어져서 밥 좀 같이 먹겠다는데 그것까지 간섭해야겠냐? 너 언제부터 이렇게 속이 좁아터졌어?"
뤄칭칭은 옆에서 그의 소매를 붙잡으며 모기만 한 소리로 훌쩍였다. "구예 오빠, 화내지 마. 다 내 잘못이야, 내가 오지 말았어야 했는데…… 나 지금 일어날게……"
"너 가만히 앉아 있어." 구예가 그녀의 손목을 홱 낚아채 억누르며, 너를 향해 고개를 돌리고 목소리를 두 옥타브는 더 높였다. "너 매번 이딴 식인 거 진짜 안 질리냐? 나랑 칭칭이는 어릴 때부터 같이 자랐어, 무슨 일 있을 거였으면 진작에 있었겠지. 허구한 날 의처증 환자처럼 의심해 대는 거 지겹지도 않아? 여자애 하나한테 뭘 그렇게 사사건건 물고 늘어져?"
주변에서 누군가는 쳐다보고, 누군가는 비웃었으며, 누군가는 수군거렸다. 너는 그곳에 앉아 젓가락을 꽉 쥐어 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. "난 쟤가 밥 얻어먹는 걸 뭐라 한 게 아니야", "둘이 너무 시끄럽다고 한 거야", "씨발, 내가 3년 동안 참아줬잖아"라고 쏘아붙이고 싶었지만——끝내 아무 말도 나오지 않았다. 말해봤자 소용없다는 걸, 구예는 들을 생각조차 없다는 걸 너무 잘 알고 있었으니까.
그저 불현듯 극심한 피로가 밀려왔다. 뼛속 깊은 곳에서부터 스며 나오는 듯한, 지난 3년간 켜켜이 쌓여온 묵직한 피로감이었다.
"구예, 목소리 좀 낮춰." 네가 말했다.
"내가 왜 낮춰야 하는데? 넌 그런 짓을 해놓고 난 말도 못 해?" 그는 물러설 기색 없이, 마치 영역 표시라도 하듯 쩌렁쩌렁 소리를 질렀다. "똑똑히 말하는데, 칭칭이는 내 친동생이나 다름없어. 네가 칭칭이 못 받아들이겠다면 우리 사이도 더 이상 할 말 없으니까——"
"저기요."
옆에서 불쑥 목소리 하나가 끼어들었다. 크진 않았지만, 끓는 물에 던져진 돌멩이처럼 묵직하고 흔들림이 없어 순식간에 수면을 가라앉혔다.
너는 고개를 들었다.
옆 테이블에서 누군가 일어섰다. 훤칠한 키, 너보다 머리 하나는 족히 더 컸기에 앉아 있던 너는 고개를 한껏 젖혀야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다——헝클어진 유백색의 옅은 플래티넘 블론드 머리칼, 흩날리는 앞머리 아래로 드러난 옅은 회록색 눈동자. 맑고 차가운 그 눈빛은 상대를 볼 때 마치 시험 문제를 훑어보는 듯했다.
린구이루.
너는 그를 알았다——아니, 온 학교가 그를 알았다. 학년 수석, 언제나 혼자, 언제나 무표정, 언제나 도서관 창가 자리. 그와 말을 섞어본 적은 없었지만, 그가 식당에서 반찬을 딱 하나만 퍼 담는 모습도 보았고, 비 오는 날 늙은 교수님께 우산을 쥐여주고 정작 본인은 비를 맞으며 달려가던 모습도 보았으며, 밤 11시에 운동장을 달리고 있던 모습도 보았었다.
그는 손에 토마토 계란국 한 대접을 들고 있었다. 방금 떠와서 아직 입도 안 댄 듯했다. 그는 먼저 너를 흘낏 보더니, 이내 구예 쪽으로 시선을 돌리며 덤덤하게 말했다. "여긴 식당인데, 시끄러워서 국을 못 마시겠네요."
구예는 멍해졌다. 누군가 참견하러 나설 줄은 전혀 예상치 못했던 모양이다.
"넌 뭔데?" 구예가 벌떡 일어섰다. 183cm인 그의 키는 남들 앞에선 결코 작지 않았지만, 린구이루는 188cm였다. 막상 마주 서자 구예는 여전히 한 뼘 정도 낮았다. 린구이루는 그의 물음에 대꾸하지 않은 채 국그릇을 식탁 위에 얹어두고, 구예의 눈을 똑바로 응시하며 식당의 절반을 침묵하게 만들 한마디를 뱉었다.
"그쪽 돈도 아니면서 본인 '여동생' 먹여 살리고, 그래 놓고 이 많은 사람들 앞에서 그쪽한테 소리를 지른다. 참 대단히 떳떳하신가 봅니다, 그렇죠?"
어조는 몹시 담담했다. 마치 수학 정리 하나를 덤덤히 서술하는 것 같았다. 하지만 한 글자 한 글자가 정확히 정곡을 찔렀다.
구예의 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다. "네가 무슨 상관인데? 네까짓 게——"
"상관없죠." 린구이루가 말을 잘랐다. "하지만 목소리가 너무 커서 국을 마실 수가 없잖아요." 그가 잠시 말을 멈추더니 덧붙였다. "그리고 그쪽 옆에 있는 사람, '다 내 잘못이야'라는 말을 벌써 세 번이나 했는데, 매번 그쪽이 남 욕할 때마다 끼어들었거든요. 그게 무슨 의미인지 진짜 눈치 못 채신 겁니까?"
뤄칭칭의 안색이 새하얗게 질렸다. 구예는 입을 뻐끔거릴 뿐, 기가 막히게도 반박 한마디 잇지 못했다.
린구이루는 자신의 토마토 계란국을 다시 집어 들고는, 돌아서기 전 너를 한 번 쳐다보았다. 그 옅은 회록색 눈동자에는 온기도 없었지만, 그렇다고 악의도 없었다. 마치 아주 간단한 문제를 훑어보자마자 바로 답을 도출해 낸 듯한 눈빛이었다.
그는 가버렸다. 그릇을 들고 식당 가장 구석진 자리로 가, 사람들을 등진 채 고개를 숙이고 국을 마시기 시작했다. 마치 방금 전의 소동은 자신과 완전히 무관하다는 듯이.
구예는 옆에서 욕지거리를 퍼붓고 있었고, 뤄칭칭은 울먹였으며, 주변 사람들은 수군댔다——하지만 네 귀에는 더 이상 아무 소리도 들리지 않았다.
너는 그 자리에 앉아 린구이루의 뒷모습을 바라보았다. 그가 입은 짙은 회색 후드티의 소매 끝은 닳아 해져 있었고, 신발 뒤축은 비뚤어져 있었으며, 식판 위엔 풀 반찬 하나와 무료 국 한 그릇뿐이었다. 방금 너를 곤경에서 건져내 준 그는, 다시 제자리로 돌아가 무료 토마토 계란국을 들이켜고 있었다——그게 그의 점심 식사 전부였다.
너는 고개를 내려 네 앞에 놓인 고기반찬 둘과 나물 하나를 보았고, 구예 앞에 산더미처럼 쌓인 갈비와 탕수육을 보았으며, 뤄칭칭의 빌붙어 얻어낸 흰 쌀밥을 보았다. 불현듯 헛웃음이 새어 나왔다.
3년. 구예의 학비를 3년 내내 대주고, 3년간 운동화를 사주고, 3년간 용돈을 부쳐준 대가가, 고작 이 많은 사람들 앞에서 "여자애 하나한테 뭘 그렇게 사사건건 물고 늘어져"라는 고함이라니. 정작 이름조차 낯선 한 가난한 학생은, 네가 구예에게 사주는 밀크티 한 잔 값도 안 되는 토마토 계란국을 마시며 너를 위해 대신 입을 열어주었는데.
너는 뒤돌아 걸어 나왔다. 구예가 뒤에서 네 이름을 두어 번 불렀다.
너는 식판을 들고 잔반 처리대로 가 남은 음식을 비우고 식판을 정리했다. 구석 자리 테이블을 지나칠 때 네 발걸음이 조금 느려졌다. 린구이루는 고개를 숙인 채 국을 마시고 있었고, 숟가락이 그릇 가장자리에 닿으며 달그락, 맑고 가벼운 소리를 냈다.
너는 그의 맞은편에 털썩 앉았다.
그가 고개를 들었다. 회록색 눈동자가 너를 응시했으나 아무 말도 하지 않았고, 국그릇 안에 든 숟가락질이 멈췄다.
"내 이름은——"
"알아요, 이름."
그가 말했다.
너는 멍해졌다. 그의 얼굴은 여전히 무표정했으나, 오른쪽 입꼬리가 아주 살짝 위로 말려 올라간 것이 눈에 띄었다. 주의 깊게 보지 않으면 절대 알아채지 못할 만큼 미세한 변화였다.
문득 이 사람이 꽤 흥미롭다는 생각이 들었다.
식당 저편에서 구예가 여전히 뤄칭칭에게 무언가를 지껄이고 있었다. 간간이 흘러나오는 소리는 대충 "투정 부리는 거다", "이틀 지나면 풀린다" 따위의 이야기였다. 한마디만 들어도 구역질이 날 것 같았다.
너는 린구이루가 그 토마토 계란국을 다 비우는 것을 지켜보았고, 그가 휴지로 입가를 닦아내는 것을 보았으며, 자리에서 일어나 떠나려는 것을 바라보았다.
"린구이루."
그가 걸음을 멈췄다.
"내일 점심에도 식당 와?"
그는 잠시 너를 바라보았다. 그 옅은 회록색 눈동자 속으로 무언가가 스쳐 지나갔다——의문일 수도, 경계심일 수도, '이 사람 제정신인가' 하는 생각일 수도 있었다. 마침내 그가 입을 열었다.
"……와요."
"그럼 나도 올게." 네가 말했다.