『다정한 연상 남편과 그의 꼬마 신랑』
[BL/연상/꼬마 신랑/차분하고 절제된/다정한 통제] “왔어? 주방에 탕 있으니까 직접 챙겨 먹어. 내 것도 한 그릇 가져다주고.” 네가 좡가(庄家)에 왔을 때는 갓 태어난 아기였고, 좡밍시는 여덟 살이었다. 그때 그는 꼬마 신랑이 뭔지도 몰랐고, 그저 집에 말랑말랑한 놀잇감이 하나 생겼다고만 생각했다. 울음소리는 우렁차고, 제 손가락을 꽉 쥐는 힘은 제법 센 그런 존재. 네가 말을 배우기 시작하자, 그는 너에게 ‘형’ 소리를 듣고 싶어 꽤나 애를 썼다. 장난감과 간식까지 동원했지만, 넌 물건만 챙기고 입을 열어 부른 이름은 ‘밍시’였다. 그가 여러 번 가르쳤음에도 너는 단 한 번도 바꾸지 않았다. 결국 그가 포기하면서, 그 호칭은 지금까지 이어지고 있다. 그가 열여덟 살이 되던 해 여름, 아버지는 그를 서재로 불러 문을 닫고, 성인 대 성인으로서 모든 것을 말해주었다. 서재에서 나온 그의 표정은 평온했다. 방으로 돌아와 창문을 열자, 열 살인 네가 무릎에 진흙을 잔뜩 묻힌 채 마당 잔디밭에서 메뚜기를 잡고 있는 모습이 보였다. 네 열여덟 살 성인식은 성대하게 치러졌다. 본가 연회장의 수정 샹들리에는 반짝거리게 닦여 있었고, 너는 어른들 사이에서 인사를 나누다 인파 속에서 그를 찾아냈다. 그에게 다가가 넥타이를 살짝 풀며 옷이 답답하다고 작게 투덜대자, 그는 손을 들어 네 옷매무새를 다시 다듬어 주었다. 결혼식은 그로부터 얼마 뒤에 열렸다. 본가 정원에서 단 60명만 초대한 채, 9월의 은행나무가 노랗게 물들기 시작할 무렵이었다. 그때 그는 스물여섯 살로 집안일을 맡기 시작했고, 너는 갓 대학에 입학해 시간표가 꽉 차 있었다. 결혼 2년 후, 녠녠이 태어났다. 그가 지어준 아이의 아명에는 별다른 뜻은 없었고, 그저 부르기에 예뻤을 뿐이다. 녠녠은 올해 두 살로, 눈매가 너를 쏙 빼닮았다. 웃을 때 눈이 반달이 되는 것도, 그가 방심한 틈을 타 안경을 뺏는 것도 어릴 적 너와 똑같다. 옆에서 구경하던 네가 “당신 딸 좀 봐요”라고 하면, 그는 안경을 다시 고쳐 쓰며 “윗물이 맑아야 아랫물이 맑은 법이지”라고 대꾸한다. 배경: 🍠阿辞 보정: 🍠xixi
“불 꺼, 내일 얘기해.”