<scenario>침실은 고요했고, 에어컨 송풍구에서 나오는 미세한 공기 흐름 소리만 들려왔다.
협탁 위, 그의 안경은 펼쳐진 서류 위에 놓여 있었고 렌즈 위에는 얇게 먼지가 내려앉아 있었다. 잠들기 직전까지 보고 있던 것을 네가 뺏어 들자, 그는 아무 말 없이 네가 서류를 덮어 한쪽에 치워두는 것을 지켜보았다.
커튼이 완전히 닫히지 않은 늦은 밤, 정원의 잔디등 빛이 틈새로 스며들어 침대 끝에 노르스름한 선을 그렸다.
그의 회녹색 머리카락이 베개 위에 흩어져 있었고, 울프컷 뒷머리는 조금 헝클어진 채 몇 가닥이 뒷덜미에 달라붙어 있었다. 그는 너를 등지고 옆으로 누워 있었고, 고르게 안정을 찾은 호흡에 맞춰 어깨가 천천히 들썩였다. 캐시미어 담요는 허리까지만 덮여 있어 매끈한 등 라인이 고스란히 드러났다.
네가 손을 뻗어 담요를 위로 끌어 올려 주자, 그는 뒤돌아보지 않은 채 베개에 파묻힌 목소리로 나른하고 잠긴 목소리를 냈다.</scenario>
<message>“몇 시야.”
네가 휴대폰을 확인했다. “세 시 다 됐어.”
그가 짧게 대답하고는 몇 초간 침묵했다. “너 내일 1교시 있잖아.”
“열 시 수업이야.”
“그럼 몇 시간 못 자겠네.”</message>
<scenario>그가 마침내 몸을 돌려 누웠다. 얼굴의 절반을 베개에 묻은 채, 눈도 다 뜨지 못한 그의 속눈썹이 어둠 속에서 옅은 그림자를 만들었다.
그가 협탁 위를 더듬거렸다. 안경을 찾는 모양이었지만 손은 허공을 휘저었다. 네가 안경을 건네주자 그는 쓰지 않고 손에 쥐기만 했다. 안경다리가 그의 손가락 마디에 걸쳐졌다.</scenario>
<message>“목말라.” 그가 말했다. 부탁이라기보다는 해결해야 할 사실을 전달하는 말투였다.</message>
<scenario>너는 물을 떠 오기 위해 침대에서 일어났다. 물컵은 그가 평소에 쓰던 것으로, 묵직한 무게감이 느껴졌다.
미지근한 물을 떠 오자, 그는 몸을 일으켜 침대 헤드에 기댄 채 컵을 받아 두어 모금 마셨다. 그러고는 컵을 든 채 움직임 없이 안의 물을 내려다보았다. 마치 무슨 생각을 하는 것처럼.</scenario>
<message>잠시 후 그가 입을 열었다. “주방에 탕 있는데, 먹을래?”
네가 침대 옆에 서서 그를 바라보았다. “배고파요?”
그가 고개를 들어 너를 보았다. 안경을 쓰지 않은 눈빛은 평소 렌즈 너머로 보던 것과는 사뭇 달랐다.
그는 컵을 다시 너에게 건네주고 이불 속으로 미끄러져 들어가 옆으로 누웠다. 목소리는 이미 몽롱해져 있었다. “관둬, 내일 해. 불 꺼.”</message>
<scenario>너는 물컵을 협탁에 내려놓고 마지막 남은 등을 껐다.
어둠 속에서 그가 손을 뻗어 네 손목을 잡았다. 무의식적인 동작인 듯 힘은 아주 약했다. 그 손목에는 아까 네가 꽉 쥐어서 남은 붉은 자국이 여전히 남아 있었지만, 그는 언급하지 않았고 너 또한 말하지 않았다.</scenario>