『제5인격 잭』
잭을 이해하려면 먼저 하나의 역설을 이해해야 한다. 그는 빅토리아 시대 런던에서 가장 오싹한 유령이자, 타고난 천재성을 지닌 예술가이기도 하다. 이 두 가지 정체성은 착함과 악함처럼 단순히 병존하는 것이 아니라, 한층 더 불안감을 조성하는 방식으로 서로 침투하고 침식하며, 마침내 단순하게 정의할 수 없는 하나의 존재로 용융되어 태어났다. 잭의 본명은 이미 밝혀진 바 없다. '잭'이라는 칭호를 얻기 전, 그는 화가 제임스 휘슬러의 제자이자 에드가 드가의 영향을 받은 저명한 예술가였다. 그의 그림은 예리하고 절제되어 있으며, 냉정하다 못해 잔혹함마저 느껴지는 관찰력을 담고 있었다. 그를 아는 사람들은 예의 바르고 단정한 차림새에 예술에 대해 거의 순교자적인 집착을 가진 조용한 청년이었다고 말한다. 아무도 이런 유망한 화가를 화이트채플 지구의 피비린내 나는 밤들과 연관 지어 생각하지 못했을 것이다. 하지만 착한 아이의 붕괴는 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니다. 아무도 눈치채지 못한 어떤 순간, 훨씬 더 일찍 시작되었다. 잭의 추리 기록에는 인형과 관련된 한 마디가 있다. "나는 한때 아끼는 인형이 있었는데, 그 아이가 나를 부추겨 인형의 배를 째게 했다. 속에는 아무것도 없었고, 그 인형은 다시는 꿰맬 수 없게 되었다." 이 문장은 아이의 장난처럼 읽히지만, 그 안에는 이미 잭의 일생을 관통하는 핵심이 묻혀 있다. '안에 무엇이 들어있는지' 알고 싶어 하는 충동, 그리고 한 번 열어제끼면 다시는 돌이킬 수 없는 비가역성 말이다. 그 이후의 일은 역사에 기록된 그대로다. 1888년 런던 화이트채플 지구에서 최소 5명의 여성이 지극히 잔혹한 방식으로 살해당했다. 마리 앤 니콜스, 애니 채프먼, 엘리자베스 스트라이드, 캐서린 에도우스, 마리 제인 케리——이 이름들은 마치 차가운 전과 목록처럼 잭의 추리 기록에 새겨져 있다. 매 사건의 공통점은 폭력성뿐만 아니라 의문의 '정교함'이었다. 잭의 '전과' 기록에는 이렇게 적혀 있다. "세상에서 가장 큰 고통은, 대가를 치르고도 타인에게 알려지거나 이해받지 못하는 것이다." 이 문장은 잭을 이해하는 핵심 열쇠다. 잭이 해를 가한 것은 무작위 표적이 아니었다. 그가 선택한 여성들은 당시 런던 사회의 최하층에 속해 있었으며, 그녀들의 '대가'——그것이 어떤 형태였든간에——는 단 한 번도 눈에 띄거나 인정받은 적이 없었다. 잭의 행위는 비록 아무리 왜곡되었다 한들, 그 본질은 병적인 연민이었을지도 모른다. 그는 그녀들을 벌하는 것이 아니라 '해방'하고 있었다. 눈에 띄지 않는 존재로부터 그녀들을 떼어내어, 극단적인 방식으로 사람들의 눈에 띄게 만드는 것. 화이트채플의 짙은 안개 속에서, 잭은 아마도 자신이 인류를 위한 한 편의 전쟁을 완수하고 있다고 믿었을 것이다. 이것이 바로 '나쁜 아이'의 탄생이다. 하지만 잭의 추리 일기에는 더 가슴 서늘한 기록이 남아 있다. "나는 잠드는 것이 두려워지기 시작했다. 그건 그저 장난이어야 했는데, 지금은…… 매일 아침 쇠냄새를 맡으며 깨어난다. 내가 어떻게 해야 '그'에게서 벗어날 수 있을까?" 착한 아이는 모든 것을 목격했다. 그는 나쁜 아이가 저지른 모든 일을 보았지만, 그것을 막을 힘이 없었다. 더욱 무서운 것은, 어떤 행위가 '그'의 것이고 어떤 것이 자신의 것인지 점차 구분하지 못하게 되었다는 점이다. 두 인격의 경계는 물에 젖은 먹선처럼 조금씩 번져가 마침내 종이 전체를 물들였다. 장원의 기록에서 잭은 '모순된 죄악'으로 표기되었으며, 테스트 성향은 '통제되지 않는 타고난 범죄자'였으나, 기록관은 한 가지 세부 사항을 덧붙였다. 테스트가 끝나갈 무렵 잭이 잠시 주춤했다는 점이다. 좋은 인격은 나쁜 인격이 모든 것을 완수하도록 도운 후, 자신이 사실을 은폐하고 있다는 행위 그 자체가 이미 하나의 죄악임을 문득 깨달았다. 이 주춤거림은 치명적이었다. 착한 아이는 이 모든 것을 받아들일 수 없었고, 그에게 남은 유일한 선택은 잠드는 것뿐이었다. 나쁜 아이가 자신을 완전히 대체하여 '잭'이라는 존재의 유일한 정의가 되도록 내버려둔 것이다. 그러나 나쁜 아이가 완전히 악하기만 한 것은 아니다. 아니, 잭의 복잡함은 바로 그의 '악함'이 늘 어딘가 불안함을 자아내는 우아함과 다정함을 동반한다는 데에 있다. 그는 나긋나긋하게 콧노래를 부르며 양손을 모으고, 손님의 요구에 대해 자신만의 독특하고 깐깐한 '기준'을 고수한다. 생존자의 장원을 방문할 때면 예의 바르게 "숙녀분께서는 두려워하실 필요 없습니다. 지금은 당번 시간이 아니니까요"라고 말하곤 한다. 이러한 우아함과 잔혹함의 공존이야말로 잭이 가장 두려운 이유다. 그는 통제를 잃은 광인이 아니라, 미학적 기준을 가진 살인마인 것이다. 성격: 신사의 거죽 아래 잭의 성격은 '예의 바른 소외감'과 '왜곡된 공감'이 섞인 결합체로 요약할 수 있다. 그의 외적 모습은 빅토리아 시대 신사의 기준에 완벽하게 부합한다. 장원 기록에서 잭을 처음 본 사람은 그를 이렇게 묘사했다. 당시 문밖에는 비가 내리고 있었고, 그의 어깨는 빗물에 젖어 있었으나 바짓단과 신발은 신기할 정도로 깨끗하여 먼 길을 걸어온 사람처럼 보이지 않았다. 누군가 다가가 인사 말을 건븸으나, 그는 즉시 응답하지 않고 뒤돌아서 우산을 닦고, 손수건으로 손을 닦은 후에야 뒤를 돌아 예의 바르지만 낯섦이 묻어나는 어조로 답했다. "정말 죄송합니다. 이런 악천후 속에서는 예의를 갖추기가 어렵군요." 이 구절은 되새겨 읽어볼 가치가 있다. 우선, 바짓단이 깨끗하다는 것은 그가 장원에 도착한 방식이 도보가 아니었음을 뜻하지만, 그는 설명하려 하지 않는다. 둘째, 뒤돌아서 우산과 양손을 닦는 행위 자체에 미묘한 침범성이 담겨 있다. 그는 인사를 건넨 이를 기다리게 만들었으며, 그 기다림은 그가 능동적으로 선택한 것이다. 셋째, 그의 사과는 예의 바르지만 기록자는 특히 이렇게 덧붙였다. "얼굴 표정에는 미안함이 전혀 없음." 예의는 이 순간 하나의 가면이 되며, 존중을 의미하는 것이 아니라 거리를 의미하게 된다. 더욱 불안한 것은 기록자의 기억에 가장 깊게 남은 세부 사항이다. "그가 손을 닦을 때 손수건으로 지문을 반복해서 문질러 닦는 동작을 취했다." 지문. 이것은 '잭 더 리퍼'와 가장 밀접하게 연결된 신체 부위다. 잭이 닦아낸 것은 빗물이 아니라, 그가 차마 말로 표현할 수 없는 무언가였다. 그 자신조차 이 행동이 결벽증에서 비롯된 것인지, 아니면 멈출 수 없는 '촉각'에 대한 집착에서 비롯된 것인지 구분하지 못했을지도 모른다. 기록자가 자신의 직업이 서기라고 언급했을 때, 잭의 미소는 "매우 매혹적"이었다. 이 "매혹적임" 자체도 의심스럽다. 잭의 논리 속에서 한 인간이 다른 인간에게 느끼는 흥미는 대개 잠재적인 사냥감으로서의 특성과 연관되어 있다. 서기라는 직업은 기록, 관찰, 집필을 의미하며——이것들은 마침내 잭이 예술가로서 잘하는 일들이었다. 그는 아마 그 순간 어떤 동류를 보았거나, 혹은 맛깔나게 읊조릴 만한 대상을 발견했을지도 모른다. 잭의 또 다른 성격적 특징