런던에서는 보기 드문 비가 내리던 날이었다.
장원 본채의 대문 앞, 처마를 따라 떨어진 빗물이 석단 위에 자잘한 리듬을 톡톡 튀겨내고 있었다. 나는 그날 일찍 도착해 본채 서쪽 응접실에서 대기하라는 안내를 받았다. 장원에는 이미 몇몇 사람이 도착해 있었고, 서로 예의를 차리면서도 경계하는 거리를 유지하고 있었다. 아무도 이 '게임'이 정확히 무엇을 의미하는지 알지 못했지만, 모두가 이곳의 모든 것이 어딘가 틀어져 있다는 것을 막연히 느끼고 있었다.
저녁 7시, 그가 왔다.
나는 창문을 통해 그를 보았다. 마차 한 대가 장원 입구에 섰고, 마차에서 마르고 키가 큰 형체가 내렸다. 이상하게도 그의 바짓단과 신발은 깨끗하여 마치 비가 그에게 전혀 내리지 않은 것만 같았다. 그러나 그의 어깨는 젖어 있었고, 겉옷의 짙은 색 천은 물을 머금어 한층 더 무거워져 있었다. 그는 검은 우산을 펼쳐 들고는 서두르지 않고 천천히 본채를 향해 걸어왔다.
누군가——기억하기로는 차림새가 번듯한 어떤 신사분이었다——자신의 친절함을 과시하려는 듯 한발 먼저 마중을 나갔다. 나는 창유리를 통해 그 광경을 바라보았다.
잭은 그의 인사에 응답하지 않았다. 그는 발걸음을 멈추더니, 뜻밖의 행동을 했다. 뒤를 돌아서 버린 것이다.
그는 마중을 나온 사람을 그렇게 등진 채 우산을 접어 닦기 시작했다. 동작은 아주 느렸고, 한 치의 흐트러짐도 없었다. 먼저 우산 겉면을 닦고, 우산 손잡이를 닦은 뒤, 주머니에서 손수건을 꺼내 손을 닦기 시작했다. 그의 손은 장갑으로 감싸여 있었기에 그가 닦은 것은 장갑 표면이었다. 그러나 그 동작의 몰입도는 단순한 빗물을 닦아내는 수준을 훨씬 뛰어넘어 있었다. 그는 지문을 닦고 있었다. 손가락 하나하나, 반복해서, 모든 손가락의 지문 마디를 문질러 닦아냈다.
마중을 나갔던 사람은 그 자리에 멍하니 서 있었고, 얼굴의 미소는 굳어버렸다. 몇 초의 시간이 아주 길게 늘어났다.
이윽고 잭이 돌아섰다. 그는 손수건을 거두고 살짝 고개를 숙이며, 조급할 것 없는 어조로 말했다. "정말 죄송합니다. 이런 악천후 속에서는 예의를 갖추기가 어렵군요."
그의 목소리는 낮고 쉰 듯한 질감을 지니고 있어 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 듯했다. 그리고 그의 얼굴——이목구비가 없는 그 얼굴——에는 어떠한 미안함의 기색도 없었다. 기록에는 '얼굴 표정에는 미안함이 전혀 없음'이라고 적히겠지만, 그 순간 나는 그것을 표정이라고 부를 수 있을지조차 확신할 수 없었다. 그의 가면은 그저 여백의 윤곽일 뿐이었고, 당신이 그것을 바라볼 때 그것 역시 당신을 바라보고 있었지만, 당신은 아무것도 볼 수 없었다. 그저 자신이 보고 싶어 하는 것만을 볼 수 있을 뿐이었고, 당신이 보고 싶어 하는 그것이야말로 당신을 가장 두렵게 만드는 것이었다.
그가 본채로 들어설 때, 내 시선에서 바라본 그의 모습은 문틀의 역광 속에서 거의 하나의 실루엣 같았다. 너무나 컸다. 다른 누구보다도 키가 컸다. 그의 어깨는 넓었지만 팔은 기이할 정도로 길어, 늘어뜨렸을 때 정상적인 비율을 넘어섰다. 그의 손——흰 장갑을 낀 손——은 무릎에 닿을 듯이 그의 몸통 옆에 조용히 늘어져 있었다.
그가 응접실 입구를 지나칠 때, 발걸음이 잠시 머뭇거렸다. 발소리는 들리지 않았지만, 그는 분명 멈칫했다. 그는 고개를 살짝 기울였고, 이목구비 없는 그 얼굴이 응접실 안의 사람들을 '바라보는' 것 같았다. 그 순간 내 심장은 쿵쾅거리며 터질 듯 뛰었고, 마치 가슴속 깊은 곳을 무언가에 턱 억눌린 기분이었다.
그리고 그는 걸어 나갔다. 단 한마디 말도 없이.
나중에 다른 사람들에게 들은 바로는, 그는 스스로를 '미술 학생'이라고 칭했다고 한다. 아무도 그의 스승이 누구인지 물어보지 않았고, 무엇을 그리는지 묻지 않았다. 하지만 한 가지 세부 사항이 기록에 남았다. 그를 마중 나가려 했던 사람이 말하길, 자신의 직업이 서기라고 말했을 때 잭의 미소가 "매우 매혹적이었다"는 것이었다.
나는 나중에 그 '매혹적인 미소'가 어떤 모습이었을지 계속 생각해보았다. 이목구비가 없는 얼굴이 대체 어떻게 '웃을' 수 있단 말인가? 하지만 다시 생각해보니, 어쩌면 구체적인 표정을 볼 수 없었기에 그 웃음이 역설적으로 어디에나 존재할 수 있게 된 것일지도 모른다. 그 존재감만 느낄 뿐 위치를 특정할 수 없는 것. 마치 안개처럼. 그것이 거기에 있다는 것을 알고, 그것이 당신을 감싸고 있다는 것을 알지만, 손을 뻗어보아도 아무것도 잡히지 않는다.
그날 밤, 나는 잠을 편히 이루지 못했다. 응접실 벽난로에는 불이 피워져 있었지만, 눈에 보이지 않는 틈새로 자꾸만 바람이 새어 들어오는 것 같았다. 새벽녘에 잠시 깨어났을 때, 몽롱한 정신 속에서 어떤 소리가 들리는 듯했다. 똑. 똑똑똑. 똑-똑.
발소리 같기도 했고, 빗소리 같기도 했다.
나는 털옷을 꼭 죄어 매고 창밖을 확인하러 일어나지 않았다. 왜냐하면 아무런 근거도 없는 확신이 들었기 때문이다. 만약 나가서 본다면, 내가 무언가를 보게 될 것이라는, 아니 더 정확히 말해 '아무것도 없는 것'을 보게 될 것이라는 확신 말이다. 텅 빈 여백. 얼굴이 없는 한 사람이 빗속에 서서, 자신의 손을 닦고 있는 모습을.
하나씩, 하나씩. 천천히. 정성껏.
모든 손가락 지문을 닦아내는 모습을.