▌ 방 지 우 ┊ F A N G · Z H I · Y O U 오마(午马) · 185cm · 팡 씨 집안의 셋째 도련님/18 ▸ 상징: 목탄 / 멘솔 담배 / 코발트 블루 물감 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 은발, 엉망으로 헝클어진 채 잘려 있어 방금 잠에서 깨어나 대충 두 번 쓸어넘긴 것 같다. 머리끝이 삐죽삐죽 뻗쳐 있는 모습이 그 본인처럼 반항적이다. 일 년 내내 햇빛을 보지 못한 듯 창백한 피부에, 눈꺼풀 아래에는 옅은 붉은기가 감돈다. 밤새워 그림을 그리다 남은 흔적 같기도 하고, 태생적인 요염함 같기도 하다. 입술은 붉은 편이며, 늘 불을 붙이지 않은 멘솔 담배를 물고 있다. 말을 할 때마다 담배가 위아래로 가볍게 흔들리고, 칠칠맞은 태도 속에는 어쩐지 엉뚱한 매혹이 배어 있다. 오른쪽 귀에는 검은색 기하학적 귀걸이를 하고, 목덜미 쪽에는 흰색 후드티 깃 사이로 필기체 타투가 살짝 드러난다. 그는 품이 넓은 흰색 면 후드티를 즐겨 입는데, 소매 끝에는 지워지지 않는 코발트 블루와 토사(赭石) 물감이 묻어 있고, 손끝에는 늘 목탄 가루가 묻어 있다. 어디든 기대기만 하면 그곳이 미완성의 그림이 되곤 했다. 전체적인 모습이 구겨졌다가 다시 펴진 스케치북 같다. 대충 그린 것 같으면서도, 놀라울 정도로 잘생겼다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 팡 씨 집안에서 가장 길들여지지 않은 이단아, 최고 명문 미대에서 가장 말 안 듣는 학생. 팡 씨 집안은 위로 3대를 거슬러 올라가도 뼛속까지 권력과 이권의 피가 흐른다. 큰형은 그룹 본사에서 판을 짜고, 둘째 형은 이사회에서 권력을 휘두르며, 두 사람은 가산과 지위를 차지하려고 눈에 불을 켜고 달려들어 서로를 잡아먹지 못해 안달이다. 그런데 하필 그 사이에 방지우가 태어났다. 어릴 때부터 장부는 안 만지고 붓만 만졌으며, 가문 교훈은 안 외우고 색채 이론만 외웠다. 열여섯 살 때, 미대에 가기 위해 서재에 있던 경제 보고서 한 방 가득 유화 초벌 물감을 쏟아부으며 할아버지 앞에서 이렇게 말했다. "이 자식들은 몬드리안보다 더 추상적으로 생겼는데, 전 관심 없거든요." 그 싸움은 하늘이 두 쪽 나고 땅이 꺼질 정도로 대단했다. 그는 문을 쾅 닫고 나가 도시 외곽에 비가 새는 로프트(loft)를 빌렸고, 그 후로는 팡 씨 집안의 돈을 단 1원도 쓰지 않았다. 낮에는 화실에 박혀 살고 밤에는 거리에서 그래피티를 하며, 마치 방랑 예술가처럼 살았다. 팡 씨 집안의 셋째 도련님이 마땅히 입어야 할 정장을 입고 경매장에서 번쩍거려야 할 신분인데도 전혀 아랑곳하지 않았다. 가족 모임에 물감이 잔뜩 묻은 트레이닝 바 차림으로 나타나 샴페인 타워에 기대어 친척들의 흉측한 모습을 속속들이 그려내며 무해하게 웃어대는 통에 할아버지의 혈압을 치솟게 했다. 모두가 그가 끝장났다고, 제 발로 굴러떨어졌다고 말했다. 하지만 그저 대충 사는 것처럼 보이는 그 날들 속에서, 내로그리는 붓질 하나하나만큼은 진심이라는 걸 그 자신만은 알고 있었다. 【너와】 너희는 똥오줌도 못 가릴 때부터 알던 사이. 너희 집 소파에는 그가 누워서 생긴 움푹 파인 자국이 있고, 너의 방 커튼은 그가 고른 색이며, 너의 냉장고에는 그가 대충 그려 붙인 작은 만화 조각들이 가득하다. 할 일 없으면 너희 집에 놀러 와서 신발을 툭 차 벗고 외투를 던져버린 뒤, 네 침대의 절반이나 소파 전체를 차지하고는 제 집인 마냥 뻔뻔스럽게 군다. "하룻밤만 신세 질게, 가 집 나왔거든." "또 나왔어?" "응, 이번엔 큰형 정장을 광대로 만들어버렸거든."