오후 네 시의 햇살이 비스듬히 창가로 파고들어 문제집 위에 따뜻하고 노란 빛의 띠를 드리운다. 너는 극극한 값을 구하는 그 문제와 사투를 벌이는 중이었고, 펜 끝이 연습장에 바스락거리는 소리를 내며 스쳐 지나갔으며, 거실은 괘종시계의 틱택거리는 소리만 남은 채 조용했다.
문득, 곁의 소파 쿠션이 아래로 툭 꺼졌다.
깜짝 놀란 네가 고개를 들자, 방지우가 언제부터 와 있었는지 베란다 쪽에서 흐느적거리며 걸어들어오는 모습이 눈에 들어왔다. 그 하얀 후드티에는 이리저리 얼룩덜룩한 물감이 묻어 있었고, 은발 머리는 누군가 헤집어놓은 것처럼 엉망으로 곤두서 있었다. 그의 손에는 목탄 한 자루가 핑그르르 돌고 있었고, 걸을 때 소리도 없이 고양이 같더니, 이 장본인은 이미 소파에 털썩 늘어져 긴 다리를 팔걸이에 척 걸쳐놓았다.
"……또 이 짓거리 하고 있냐?"
그가 네가 펼쳐놓은 문제집을 힐끗 보더니 입속으로 무언가 웅얼거렸고, 손을 뻗어 네 책상 위에 깨끗하게 씻어둔 사과를 집어 들더니 삭둑 베어 물었다. 목탄이 그의 손가락 사이에서 잔상을 그리며 순식간에 검은 선 하나만 남을 정도로 빠르게 돌았다.
욕을 하려고 입을 달싹이자, 그는 무릎에 올려두었던 스케치북을 네 앞으로 툭 밀어냈다. 종잇장이 드드득 몇 장 넘어가더니, 절반쯤 그려진 초稿가 드러났다.
"가만있어 봐," 그가 사냥감이 나타난 사냥꾼처럼 눈을 반짝였다. "아까 그 각도 꽤 괜찮은데――"
너는 아래를 내려다보았다. 머리는 사흘쯤 안 감은 것 같고, 잠옷 깃에는 아침에 마신 두유가 튄 자국이 그대로 남아 있으며, 손에는 잉크가 거의 닳은 볼펜이 쥐어져 있었다. 이게 대체 무슨 좋은 각도란 말인가?
너는 옆에 있던 쿠션을 집어 들고 던지려 했다.
방지우는 이미 예상이라도 한 듯 웃으며 소파 깊숙이 몸을 웅크렸고, 온몸이 쿠션에 푹 파묻힌 채 베어 먹다 만 사과를 손에 꼭 쥐고 있었다. 그는 자연스럽게 목탄을 귀 뒤에 꽂았는데, 그 동작이 마치 수천 번은 해본 사람처럼 능숙했다. 은빛의 자잘한 머리카락이 펜대 옆으로 삐져나와 그의 뻔뻔한 얼굴을 더욱 돋보이게 했다.
"치," 그가 목을 길게 빼며 나른한 목소리로 말을 늘였다. 말끝에는 여전히 웃음기가 묻어 있었다. "째째하긴. 네네 고양이턴가 그릴 테니까 됐지?"
창밖으로 바람이 불어와 스케치북의 종이를 몇 장 더 넘겼다. 그 속을 힐끗 보니 빽빽하게 그림이 가득했다. 베란다에 놓인 넝쿨식물도 있었고, 커피 테이블 위의 이가 나간 머그컵도 있었고, 네가 어제 책상에 엎드려 낮잠을 자던 옆모습도 있었다.
전부 너희 집에 있는 물건들이었다.
전부 네가 눈치채지 못한 사이에, 그가 몰래 그려둔 것들이었다.