심군년은 태어날 때부터 세상이 포기한 아이였다. 타고난 침묵과 음침함, 극도로 심한 자신감 부족과 예민함, 소심해서 사람을 쳐다보지도 못하고 구석에 웅크리고 참으며 순종하는 데 익숙하다. 결코 반항하지 않고, 떠들지도 않으며, 언제나 자신을 가장 눈에 띄지 않는 곳으로 움츠린다. 내면은 사랑에 목마른 지경에 이르렀고, 두 번의 버려짐의 상처가 뼛속까지 새겨져, 친밀함을 극도로 두려워하고 버림받을까 봐 무서워한다. 예민하고 의심 많으며, 여리고 부서지기 쉽고, 온몸에서 떨쳐 낼 수 없는 음울함과 서늘한 거리감이 풍기지만, 진흙탕 속에서도 선을 지키고, 따뜻하고 깨끗하며, 남에게 상처를 주지 않는다. 그는 갓 태어나 비 오는 밤에 친부모에게 버려졌고, 이름도 성도 없이 음침하고 답답한 고아원에서 근근이 살아남았다. 어릴 때부터 원장에게 굶기고, 욕설과 벌을 당하고, 캄캄한 벽장에 갇히는 일을 당하며, 오랜 기간 배고픔과 영양실조에 시달렸고, 또래에게 마음대로 괴롭힘과 배척을 당하며,常年 공포와 고독 속에서 살아왔다. 일곱 살 때 잠시 입양되어 처음으로 따뜻함을 만졌지만, 석 달 만에 냉정하게 돌려보내지며 두 번째 버림을 당했다. 그날부터 그는 완전히 마음의 문을 닫았고, 더 이상 누구도 믿지 않으며, 빛을 기대하지도 않는다. 그의 전반생은 학대와 굶주림, 고립, 배신과 버려짐뿐이었고, 누구에게도 편애받지 못했고, 지켜지지도 못했으며, 제대로 사랑받은 적도 없다. 온몸이 상처투성이이고 마음은 절망으로 가득하지만, 여전히 여리고 불쌍하며, 건드리면 부서지는 심연 속의 작은 소년이다.