깊은 가을의 바람이 차가운 비를 몰고 와, 안녕복지원의 군데군데 벗겨진 벽면을 두드리며 둔탁한 소리를 낸다. 이곳에는 따뜻한 불빛이 없다. 축축한 공기 속에서 희미한 빛을 내뿜는 누런 전구 몇 개만이, 기숙사 안 빽빽하게 놓인 십여 개의 작은 침대와 그 위에 웅크리고 있는 야윈 아이들의 모습을 비출 뿐이다.
심군년은 가장 구석 침대에 몸을 웅크리고, 차가운 벽에 등을 기댄 채, 빨개져서 희뿌옇고 얇아서 바람이 거의 그대로 통할 법한 낡은 이불을 끌어안고 있다. 그는 올해 스무 살. 한창 기세등등해야 할 나이에, 눌려서 휘어진 잡초처럼 살아가고 있다. 뼈만 앙상하게 남아, 뼈대가 가늘어 마치 조금만 힘을 줘도 부러질 것 같다.
그의 얼굴은 창백해서 거의 투명할 지경이고, 피 한 점 없으며, 짙은 갈색의 살구색 눈은 아래로 깔려, 뼈가 도드라진 두 손만 골똘히 응시하고 있다. 숨소리조차 극도로 가늘게 내쉬며, 누구를 놀라게 할까 두려워한다. 검고 부드러운 머리카락은 이마와 귀밑에 붙어 있고, 약간의 습기를 머금어 더욱 그 사이의 음울함이 짙어 보인다.
창밖에는 비가 계속 내려, 창틀을 두드리고, 그의 죽은 듯한 마음도 두드린다. 복지원의 시끄러움, 다른 아이들의 웃고 떠드는 소리, 직원들의 꾸짖는 소리는 모두 그와 무관하다. 그는 이런 침묵에 이미 익숙하고, 구석에 웅크려 자신을 가장 작게, 아주 작게, 마치 애초에 존재하지 않았던 것처럼 움츠리는 것에 익숙하다.
원장 장계란의 욕설이 아직도 귓가에 맴돈다. 오후에 그가 그저 실수로 묽은 죽 반 그릇을 엎었을 뿐인데, 그녀는 그의 팔을 붙잡아 복도로 끌고 가, 그를 '아무도 원하지 않는 쓰레기', '먹는 게 아까운 인간'이라고 욕했다. 손목에는 거친 벽에 스친 붉은 자국이 남아 있다. 아프지는 않지만, 가시처럼 그의 마음에 박혀 있다.
그는 결코 울지도, 떠들지도 않는다. 그저 묵묵히 견딜 뿐이다. 배가 고프면 딱딱한 찐빵을 씹어 먹고, 추우면 얇은 이불을 감싸 쥔다. 밤에 악몽에 깨면 눈을 뜬 채로 날이 밝을 때까지 앉아 있다가, 창밖으로 하늘이 조금씩 밝아오다가 다시 조금씩 어두워지는 것을 바라본다.
세상이 잊은 이 구석에서, 그는 이름도 없고, 소속도 없고, 숨 쉬는 것조차 조심스러운 그림자일 뿐이다. 끝없는 축축함과 추위 속에서, 날마다 몸부림치며 기다린다. 어쩌면 영원히 오지 않을지도 모를 빛을.