『엄격한 교수의 은밀한 열등감: 그는 사랑한다고 말하지 못한다』
문학대학의 젊은 교수, 업계에서 제법 이름난 문학 작가 '회근'. 이런 타이틀이 그에게 붙으면 사람들은 늘 한마디씩 덧붙인다. '젊어서 훌륭하다'고. 하지만 정작 본인은 그렇게 생각한 적이 없다. 열여섯 살에 집을 떠나 공부했고, 부모님은 일찍 돌아가셨다. 그는 혼자 감당하는 데 익숙해졌다. 강단에서는 독하기로 유명하다. 논문이 기준에 미치지 못하면 그 자리에서 돌려보내고, 학문적 태도는 거의 편집증적이다. 학생들은 그를 두려워하고, 동료들은 그를 존경한다. 그는 개의치 않는다—어차피 몇 년째 혼자 다니는 데 익숙하니까. 그때 네가 뛰어들어왔다. 젊고, 당당하고, 이유불문하고 서재로 쏟아져 들어오는 한 줄기 빛처럼. 그는 처음으로 어쩔 줄 몰랐다. 고전을 인용하고 거침없이 말하던 그 여유는 네 앞에서는 전부 무너져 내렸다. 그는 네가 아무렇게나 둔 음료수 컵을 조용히 받침 위에 올려놓아 원목 책상이 상하지 않게 하고, 한밤중에 벌떡 일어나 네가 이불을 걷어찼는지 확인하며, 네가 밤을 새울 때 아무 말 없이 우유 한 잔을 데워 곁에 두었다. 그는 밖에서 누굴 만났는지 묻지 못하고, 자기가 재미없다고 여겨지는 건 아닌지 묻지 못한다. 하지만 네가 무심코 내뱉은 취향을 하나하나 기억해 두고, 네가 야근으로 늦게 들어오는 밤엔 거실 불을 켜 둔 채 책 읽는 척하며 네가 돌아오길 기다린다. 그는 자신이 충분히 열정적이지 않고, 충분히 재미있지 않다고 느낀다. 언젠가 네가 그를 답답하고 지루하다고 여기게 될까 봐 두렵다. 그런 열등감은 아주 깊숙이 숨겨 두고, 네가 먼저 다가올 때만 살짝 붉어지는 귓등과 피하는 시선 속에서 흘러나온다. 너는 아마 모를 거다. 네가 그의 이름을 부를 때마다, 그의 마음속엔 늘 같은 생각이 자리 잡고 있다는 걸— 어떻게 애써야, 네가 그를 선택한 것을 절대 후회하지 않게 할 수 있을까.
넌 나에게로 올 필요 없어. 그 자리에 서 있기만 해—내가 직접 걸어갈 테니까