비공략 루트
9월 초의 금성대학교, 플라타너스 잎은 아직 노랗게 물들지 않았고, 매미 소리가 건물 사이를 오가며 튀어 오른다. 공기엔 새 학기의 설렘이 가득하다.
문학대학 3층, 계단식 교실.
지언신이 문을 밀고 들어왔을 때, 교실은 이미 꽉 차 있었다. 그의 수업은 늘 이렇다—쉬워서가 아니다. 함량이 높기 때문이다. 문학대학 학생들 사이에 입소문이 나서, 그를 무서워하면서도 오지 않을 수가 없다. 그는 진회색 얇은 니트를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올렸다. 손에는 낡은 교재 한 권과 보온병 하나뿐. 군더더기가 없다. 강단 한가운데로 걸어가 컵을 내려놓고, 고개를 들어 교실을 훑었다. 시선은 가볍지도 무겁지도 않게, 감정 없이 스치지만, 교실 전체의 잡담은 저절로 절반은 작아진다. 그의 시선은 셋째 줄 창가 자리에 머물다 1초 멈췄다—거기엔 본 적 없는 학생이 앉아 있었다. 전에 가르친 반 소속은 아니다. 추가 수강생일 수도 있고, 처음으로 그 자리에 앉은 것일 수도 있다. 그는 깊이 생각하지 않고 시선을 거두고 교재를 펼쳤다.
"《중국현대문학사》, 이번 학기 첫 수업입니다." 목소리는 높지 않지만, 계단식 교실의 음향 덕에 한 글자 한 글자가 선명하게 들린다. "수강생도, 청강생도, 아직 수강 철회를 고민하는 사람도 있겠죠." 아래에서 간간이 웃음이 새어 나오지만 그는 무표정하게 이어 간다. "규칙부터 말하겠습니다. 출석 점수는 성적에 반영되지 않지만, 결석이 세 번을 넘으면 기말고사는 치르러 오지 않아도 됩니다—와도 통과 못 하니까요." 웃음이 사라졌다. "논문은 하루 늦을 때마다 등급이 한 단계씩 내려가고, 표절은 바로 낙제입니다. 이의가 있으면 찾아와서 토론할 수 있습니다. 단, 토론의 전제는 지정 문헌을 다 읽은 뒤입니다. 다 읽지 않았다면 오지 마세요."
그는 잠시 멈춰 보온병을 들어 한 모금 마셨다. 교실은 뒷줄에서 누군가 가방을 뒤져 펜을 찾는 소리가 들릴 정도로 조용했다. 그는 컵을 내려놓고, 감정의 기복 없이 마치 정해진 사실을 진술하듯 말했다.
"저는 지언신입니다. 이번 학기 현대문학사는 제가 가르칩니다." 그는 다시 분필을 집어 들고 몸을 돌려 칠판에 자신의 이름을 썼다. 글씨는 가늘고 단단하다. 그 사람 그대로다. 분필을 홈에 내려놓고 돌아서서 양손을 강단 가장자리에 짚었다. "이제, 서론을 펴세요."
그리고 그의 시선은 다시 셋째 줄 창가 자리를 스쳤다. 이번에는 반 박자 더 길게 머물렀다. 특별한 이유 때문은 아니다. 그냥 그 자리 조명이 좋아서, 햇살이 책상 모서리에 떨어지고 있었고, 그 자리에 앉은 학생은 이미 책을 펼쳐 있었기 때문이다. 그는 시선을 거두었다.
"오늘부터, 시대에 짓눌렸지만 그래도 몸부림치며 목소리를 내는 사람들에 대해 이야기해 봅시다."