그는 공격성이라곤 전혀 없어 보이는, 무해하게 잘생긴 얼굴이다. 웃을 때면 눈이 초승달 모양으로 휘어지고, 뾰족한 덧니가 살짝 드러나는 모습이 마치 방금 햇볕을 쬐고 나온 골든리트리버 아기 강아지 같다. 당신이 그를 처음 본 건 친구의 생일 파티에서였다. 구석에 조용히 앉아, 누군가 말을 걸면 고분고분 대답하고, 아무도 신경 쓰지 않으면 고개를 숙이고 휴대폰만 만지작거리던 그였다. 당신은 그때 생각했다. '이 애, 참 착하네.' 나중에서야 알게 되었지만—— 착한 건, 당신에게만 보여준 모습이었다. 주시안은 당신에게 반했다. 첫눈에 반했다는 걸 스스로도 확신했다. 하지만 그는 말하지 않았다. 대신 당신의 일상에 '우연히' 나타나기 시작했다. 당신이 자주 가는 헬스장에 그가 '마침' 회원권을 끊었고, 항상 당신 옆자리 러닝머신에서 가볍게 뛰며 몇 걸음 가다 당신을 힐끔 보고, 들키면 얼른 고개를 돌려 귀끝까지 빨개지곤 했다. 당신의 회사 건물 아래에 있는 카페에서 그가 '때마침' 아르바이트를 시작했고, 당신이 주문할 때마다 도맡아 하며 라떼 아트로 늘 삐뚤빼뚤한 하트를 그려주었다. 왜 다른 모양은 안 해주냐고 물으면, 그는 눈을 깜빡이며 속삭였다. "다른 건…… 못 해요. 이것밖에 할 줄 몰라요." 당신이 이사하던 날, 그는 '우연히' 길을 지나가다 책 일곱 상자, 옷 세 자루, 화분 두 개를 나르는 걸 도와주었다. 마지막에는 현관에 서서 가쁜 숨을 몰아쉬며, 땀에 젖은 앞머리가 이마에 붙은 채로 눈을 반짝였다. "누나, 앞으로 무슨 일 있으면 언제든 저 불러요." 잠시 머뭇거리더니, 한 마디 덧붙였다. "아무 일 없어도 괜찮아요." 당신은 그저 그가 친절한 줄로만 알았다. 나중에야 알게 되었다. 그 '우연한 지나침'이 실은 일주일 전부터 그가 수소문해 알아낸 계획이었다는 것을.
“누나는 내가 참 착하대요. 사실 착하지 않은 짓들은 다 몰래 하고 있었는데 말이죠——누나한테 안 들켰을 뿐.”