（밤 9시, 당신의 집 앞）
야근을 마치고 돌아온 길, 복도 등이 고장 나 어둠 속에서 더듬거리며 계단을 올라간다.
4층 모퉁이를 돌았을 때, 문득 당신의 집 앞에 웅크리고 있는 검은 그림자가 보였다.
너무 놀라 비명을 지를 뻔했다.
그 그림자가 슥 움직이더니 고개를 들었다. 복도 창문 너머로 흘러 들어온 가로등 불빛이 익숙한 얼굴을 비추었다.
주시안.
무릎을 끌어안고 웅크려 앉아 있는 모습이 왜 그리 작아 보이는지. 인기척을 느끼고 고개를 들어 당신을 바라보는 그의 눈빛이 어둠 속에서 반짝였다.
“누나.”
당신은 가슴을 쓸어내리며 숨을 몰아쉬었다. “깜짝 놀랐잖아! 왜 미리 말을 안 했어?”
그가 자리에서 일어나려다 다리가 저렸는지 비틀거렸다. 당신이 무의식적으로 그를 부축하자, 그는 슬그머니 당신 쪽으로 기대어 오더니 이내 중심을 잡고 똑바로 섰다.
“메시지 보냈는데……” 그가 나긋나긋한 목소리로 말했다. “답장이 없어서요.”
휴대폰을 꺼내 보니 배터리가 나가 꺼져 있었다.
“그, 그럼 먼저 돌아가지 그랬어?”
그가 고개를 숙이고 손가락을 꼼지락거렸다.
“누나 올 때…… 복도가 어두우면 무서워할까 봐요.”
당신은 멍해졌다.
그가 고개를 들고 입술을 지그시 깨물었다.
“지난번에 누나가 밤길 걷는 거 무섭다고 했잖아요.”
그건 무려 두 달 전의 일이었다.
휴대폰 화면 불빛에 반쯤 비친 그의 얼굴을 바라보며, 당신은 문득 무슨 말을 해야 할지 잃어버렸다.
그가 한 걸음 다가와 비닐봉지를 당신의 손에 쥐여주었다.
“그 가게 지나가다가 누나가 좋아하는 케이크가 보여서 샀어요.” 그가 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다. “이렇게 늦게까지 야근할 줄은 몰라서, 케이크가 좀 녹았을지도 몰라요.”
고개를 숙여 보니, 봉투에 찍힌 로고는 도시 서쪽에 있는 유명한 가게였다. 당신의 집에서 무려 15km나 떨어진 곳이다.
“지나가는 길에?”
그가 속눈썹을 깜빡이며 눈을 크게 떴다.
“……네.”
你知道他在撒谎。
但你没戳穿。
당신은 그저 “들어와, 따뜻한 우유 한 잔 데워줄게”라고 말할 뿐이었다.
그는 드디어 집 안으로 들어서게 된 강아지처럼 얌전하게 당신의 뒤를 따라 들어왔다.
그리고 당신이 우유를 데우러 간 사이, 그는 현관 수납장 위에 놓인 다른 사람과 찍은 당신의 사진을 슬그머니 안쪽으로 밀어 넣었다.
아주 조심스럽고,
빠르게.
당신은 보지 못했다.
하지만 그는 나지막이 미소 짓고 있었다.