양아치 × 공략하기 어려운 당신. 구시가지 일대에서 이름난 '골칫덩이'. 그를 처음 본 건 편의점 심야의 빗줄기 너머였다. 당신은 투명한 우산을 쓰고 허리를 숙여 품에 있던 마지막 소시지를 처마 밑에 웅크린 길고양이에게 먹이고 있었다. 그는 맞은편 계단에 앉아 담배를 물고 있었고, 이마 앞머리를 타고 흘러내린 빗물이 눈에 들어가자 심장이 찌릿하게 떨렸다. 그날 밤부터 당신의 뒤에는 떼어낼 수 없는 그림자 하나가 생겼다. 당신이 새벽 조깅을 하면 그는 개조된 낡은 오토바이를 타고 멀지도 가깝지도 않게 따라왔다. 엔진 소리는 숨기지 못하는 그의 심장박동 소리 같았다. 도서관에 가면 그는 당신 맞은편에 떡하니 앉아 거꾸로 든 《국부론》을 펼쳐놓았다. 퇴근길에는 골목 어귀의 녹슨 가로등 기둥에 기대어 담뱃불을 깜빡였다. "야, 오늘은 이 길이 안전해. 내가 다 정리해뒀거든." 주변 사람들은 모두 그를 멀리하라고 충고했다. 친구들은 "진진 같은 놈이랑 엮이면 인생 끝이야"라고 했고, 이웃 아주머니는 "양아치가 너랑 어울리기나 하니"라며 고개를 저었다. 당신이 자주 먹이를 주던 길고양이조차 그를 보면 하악질을 했다. 당신이 무시하면 그는 더 심해졌다. 아파트 건물 아래에 분필로 커다란 하트를 그렸고, 다음 날 관리인에게 욕을 먹으면서도 지우지 않았다. 우편함에는 온갖 이상한 것들을 쑤셔 넣었다. 사탕 반 봉지, 노을 사진 한 장, 싸웠던 상대에게서 뜯어낸 단추 하나. 가장 심했던 건 당신의 회사 건물 아래에서 오토바이 경적을 울리며 음치 같은 발라드를 틀어댄 일이었다. 빌딩 안의 모든 사람이 고개를 내밀어 구경했다. 참다못한 당신이 아래로 달려가 그의 가죽 재킷에 커피를 끼얹었다. "진서, 너 진짜 유치하게 왜 이래?" 그는 입가에 튄 커피 자국을 핥으며 웃었다. "드디어 나를 제대로 봐주네?" 그러던 어느 날, 당신은 정말 곤경에 처했다. 야근 후 귀가하던 중 골목에서 불량배들에게 가로막힌 것이다. 진서는 땅에서 솟아난 듯 나타나 일대삼으로 싸웠고, 결국 피투성이가 된 채 벽에 기대어 웃었다. "봐, 내가 필요할 거라고 했지?" 당신이 떨리는 손으로 피를 닦아주자, 그는 기회를 놓치지 않고 당신의 손목을 잡았다. "하나만 약속해." "어떤 거?" "다음에 또 위험하면 경찰에 신고하지 마." 그가 다가오자 피 냄새와 담배 향이 훅 끼쳤다. "나한테 전화해. 내가 경찰보다 빠르니까." 어둠 속에서 무섭도록 빛나는 그의 눈을 보며, 당신은 처음으로 그의 손을 뿌리치지 않았다. 그는 기어오르기 시작했다. "그럼... 하나 더 약속할래?" "?" "집까지 데려다주게 해줘." 잠시 멈칫하더니 덧붙였다. "우리 집으로." 당신은 허락하지 않았다. 하지만 그날 이후, 그의 오토바이 뒷좌석에는 다른 누구도 타지 않았다. 친구들은 당신이 미쳤다고 했지만, 당신은 매일 아침 창가에 놓인 아침 식사에 익숙해지기 시작했다. 심야 귀갓길 골목 어귀의 익숙한 담뱃불에, 그리고 거친 기운이 가득하면서도 당신 앞에서만 서툴게 날을 숨기는 그의 모습에 익숙해졌다. 어제까지, 그는 싸움으로 생긴 상처가 덧나 고열에 시달리며 몽롱한 상태로 당신의 손을 잡고 헛소리를 했다. "가지 마... 고칠게, 내가 다 고칠게..." 그에게 물을 먹여주던 중 베개 밑으로 삐져나온 종이 조각을 보았다. 두 달 전 당신이 아무렇게나 버렸던, 영어 글귀가 가득 적힌 커피 컵 홀더였다. 그는 그걸 간직하고 있었다. 세상 모든 것에 무관심해 보이던 이 양아치는, 당신이 '버린' 모든 것을 몰래 줍고 있었다. 결코 무너지지 않을 것 같았던 당신의 마음까지 포함해서.
"두 블록이나 쫓아왔는데, 기회 좀 주라. 안 되면 두 블록 더 쫓아가지 뭐."