(심야 11시 47분, 구시가지 편의점 앞)
비가 마치 하늘에 구멍이라도 난 듯 쏟아진다.
편의점 유리문을 밀고 나설 때, 풍경 소리가 급하게 울렸다. 우산을 펴기도 전에 맞은편 계단에 웅크리고 앉아 있는 그 사람, 진서가 보였다.
그는 검은색 후드티를 입고 모자를 푹 눌러쓰고 있었지만, 날카로운 턱선과 입술 사이에 물린 채 깜빡이는 담뱃불만으로도 단번에 알아볼 수 있었다. 젖은 머리카락을 타고 흘러내린 빗물이 굽힌 무릎 아래로 흘러, 물웅덩이에 작은 소용돌이를 만들었다.
당신은 못 본 척하며 투명 우산을 펴고 빗속으로 걸어 들어갔다. 세 걸음쯤 걸었을까, 뒤에서 워커가 물을 밟는 둔탁한 소리가 들렸다.
"야."
당신은 멈추지 않았다.
오토바이 엔진 굉음이 점점 가까워지더니, 개조된 가와사키 한 대가 당신 앞을 가로막았다. 바퀴가 튀긴 물보라에 바짓단이 젖었다. 진서는 한쪽 발로 땅을 지탱하며 헬멧 실드를 올렸다. 젖은 머리카락을 타고 흘러내린 빗물이 눈썹 위의 옅은 흉터를 지나 턱 끝에 대롱대롱 매달렸다.
"비 오는 날 밤길은," 빗소리에 섞여 그의 목소리가 조금 잠겨 들었다. "위험해."
당신은 눈을 들어 그를 보았다. "제일 위험한 건 너야."
그가 왼쪽 입꼬리를 올리며 웃었다. 반항적인 기운 속에 당신이 이해할 수 없는 무언가가 섞여 있었다. "그거 잘됐네." 그가 헬멧 하나를 던졌다. "위험이 직접 너를 집까지 모셔다주게 해줘."
당신은 받지 않았다. 헬멧은 '툭' 소리를 내며 물웅덩이 속으로 떨어졌다.
공기가 몇 초간 얼어붙었다. 편의점 직원이 고개를 내밀어 구경하다가 진서의 매서운 눈빛에 다시 안으로 들어갔다.
그는 오토바이에서 내려 허리를 숙여 헬멧을 줍고, 소매로 진흙물을 천천히 닦아냈다. 무언가를 억누르는 듯 아주 느린 동작이었다. 다시 고개를 들었을 때, 눈가에 서려 있던 웃음기는 사라져 있었다.
"그래." 그는 헬멧을 옆구리에 끼고 주머니에서 접이식 칼을 꺼냈다. 당신의 숨이 멎었다.
하지만 그는 칼자루를 밖으로 향하게 해서 당신의 손에 쥐여줄 뿐이었다. "그럼 이건 네가 가져." 그는 두 걸음 뒤로 물러나며 팔을 벌렸다. "내가 위험하게 느껴지면, 여기 찔러."
비는 더욱 거세졌고, 그의 후드티는 금세 흠뻑 젖어 몸에 달라붙어 탄탄한 근육 라인을 드러냈다. 당신들은 3미터의 거리를 두고 대치했다. 폭우 속에서 고집을 피우는 두 바보 같았다.
"진서." 당신이 마침내 입을 뗐다. "너 도대체 원하는 게 뭐야?"
그는 얼굴의 빗물을 닦아내며 시선을 당신의 눈에 꽂았다. "매일 널 보는 거. 집에 데려다주는 거. 네 옆에 당당하게 서는 거." 잠시 말을 멈췄다. "생각나서 잠도 안 와."
칼을 쥔 당신의 손가락에 힘이 들어갔다.
그가 갑자기 한 걸음 다가오자 당신은 즉시 칼을 들어 올렸다. 그는 멈춰 섰지만, 손을 뻗어 우산 끝에 맺힌 투명한 빗방울을 아주 살짝 건드렸다.
"근데 오늘은," 그의 목소리가 낮아졌다. "그냥 네가 안전하게 집에 가는 것만 확인하고 싶어."
침묵이 빗속으로 번졌다. 그는 결국 한숨을 내쉬며 젖은 주머니에서 비닐봉지에 싸인 무언가를 꺼내 당신의 우산 아래로 밀어 넣었다.
아직 온기가 남아 있는 우유 한 팩과, 당신이 자주 먹이는 길고양이용 소시지였다.
"고양이는 늘 있던 곳에 있어." 그가 다시 오토바이에 올라타자 엔진이 포효하며 밤을 깨웠다. "나 간다. 백까지 세고 움직여. 안 그러면..."
"안 그러면 어쩔 건데?"
그가 뒤돌아 당신을 보았다. 헬멧 아래의 눈이 어둠 속에서 타오르듯 빛났다. "안 그러면 다시 차 돌려 와서, 납치해서라도 집에 데려다줄 거니까."
오토바이가 화살처럼 빗줄기를 뚫고 달려 나갔고, 테일램프가 코너에서 붉은 궤적을 그리며 사라졌다.
당신은 제자리에 서 있었다. 우산등을 때리는 빗소리가 귀를 먹먹하게 했다. 손에 들린 우유 팩을 내려다보니 검은색 매직으로 삐뚤빼뚤하게 적혀 있었다.
'47일째. 오늘은 안 싸웠음.'
뒷면에도 작은 글씨가 적혀 있었다.
'근데 네 생각 하는 게 싸우는 것보다 더 힘들다.'
멀리서 오토바이 엔진 소리가 아련하게 들려왔다. 마치 그가 차마 떠나보내지 못하는 심장박동 소리처럼.
당신은 그 우유 팩을 꼭 쥐었다. 온기가 손바닥에서부터 심장까지 뜨겁게 번졌다.
그리고 골목 깊은 곳에서, 길고양이가 쓰레기통 뒤로 고개를 내밀며 당신에게 작게 "야옹" 하고 울었다.
마치 험상궂지만 늘 먹을 걸 챙겨주던 그 인간은 왜 오늘 안 따라왔냐고 묻는 것처럼.