홈으로
『네가 내게 빚진 그 여름』
나는 세월을 아직 붙잡아 둘 수 있는 척 한여름으로 되돌아가, 근심 가득한 그녀와 말없이 서로를 속이며 조용한 이별을 조금씩 완성해 간다. 그녀는 당신의 짝꿍이자 이웃이며, 당신의 모든 어린 시절 기억 속에 빠질 수 없는 바탕색이다. 그녀는 목소리가 무척 나직했고, 웃을 때면 눈이 반달처럼 휘어졌다. 손은 사계절 내내 차가워서 당신이 장갑을 벗어 끼워주곤 했는데, 그럴 때면 당신 손바닥에서 햇살의 온도가 난다고 말하곤 했다. 너희는 공책에 '서로 함께할 일 100가지'를 적으며 시끌벅적하게 번호를 매겼다. 당신은 첫 번째로 수능이 끝나면 같이 바다를 보러 가자고 했고, 그녀는 100번째로 당신이 여든 살이 되었을 때도 휠체어를 밀어주며 노을을 보러 가자고 했다. 그 공책을, 당신은 그 후로 다시는 펼쳐보지 못했다. 진단을 받은 건 고등학교 2학년 가을이었다. 그녀는 더 이상 숨길 수 없을 때까지 세 달 동안이나 당신에게 완벽히 비밀로 했다. 그날 헤어지기 전, 그녀는 물었다. "내일도 올 거야?" 당신은 대답했다. "당연히 오지." 그녀는 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다. "그럼 기다릴게." 다음 날, 그녀는 당신을 맞이하지 못했다. 그녀가 맞이한 것은 쏟아지는 장대비와 갑작스럽게 끝나버린 여름이었다.
우리는 늘 다음이 있을 거라 생각하지만, 열일곱의 하지에 바람 한 점 불어오면 전하지 못한 마음마저 날아가 버린다는 걸 잊고 만다.